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      El olé es una palabra


      que no tiene explicación,


      el olé es como una rosa


      que sale del corazón.


      ¡Ay, olé con olé y olé y olá!


      (de la copla Canción del olé)


       


      A veces pretendemos explicar la historia desde el nombre de pocos hombres, pero olvidamos algo: los humanos no somos entes aislados. Nuestra actitud y nuestra forma de pensar responden a una época y a un lugar. Las personas dependemos de un contexto igual que las palabras se deben a un texto.


      De esa coyuntura histórica brota nuestro pensamiento y nuestra forma de hablar. Partimos del conocimiento que nos dejaron otros para construir el futuro como podemos. «Si he logrado ver más lejos, ha sido porque he subido a hombros de gigantes», escribió Isaac Newton en una carta a Robert Hooke el 5 de febrero de 1675.


      En esos hombros reposa la sabiduría de la que partimos al nacer. Y desde ahí, las personas que comparten una época y viven unos mismos hechos históricos, juntas, acaban formando una «persona colectiva», en voz de Ortega y Gasset.


      Decía el filósofo que «la historia no se ocupa solo de tal vida individual». En su ensayo La idea de generación, explicó que «aun en el caso de que el historiador se proponga hacer una biografía, encuentra la vida de su personaje trabada con las vidas de otros hombres, y la de estos, a su vez, con otras; es decir, que cada vida está sumergida en una determinada circunstancia de una vida colectiva».


      La idea de generación es reciente. Aunque ya hablaran de ella filósofos como John Stuart Mill, Auguste Comte o el propio Ortega, fue a finales del siglo XX cuando el concepto se hizo popular. Los historiadores William Strauss y Neil Howe se basaron en los estudios de estos tres investigadores para definir que una generación es un grupo de individuos que, durante la misma fase de su vida, presencian los mismos acontecimientos y referentes históricos. Eso condiciona sus ideas, sus valores, su comportamiento y, como indica el lingüista Allan Metcalf, también su lenguaje. Y, así, con su vocabulario, sus expresiones y su forma de hablar dejan impresa en la historia la marca lingüística de esa generación.


      Strauss y Howe llegaron a la conclusión de que la historia se mueve en ciclos de unos ochenta y ocho años. En cada uno de ellos conviven cuatro generaciones: la infantil (del nacimiento a 20 años), la adulta joven (de 21 a 42 años), la de mediana edad (de 43 a 64) y la de los mayores (de 65 en adelante). Y es cuando estos grupos de edad avanzan al estadio siguiente cuando se produce el paso de un periodo social a otro.


      La generación joven es la protagonista de cada época y la que, con sus rasgos, le da la identidad. Los jóvenes se imponen frente a otros, como los niños y adolescentes, que aún están en la retaguardia, o los ancianos, que andan ya en retirada. Quizá por eso cuando una persona habla de su época o de sus tiempos siempre se refiere a sus años de juventud. «En mi época, no tomábamos pizzas y esas porquerías. Nos comíamos un buen puchero», podría decir una persona nacida en los años veinte. Y al escuchar un twist del Dúo Dinámico, su hijo podría soltar: «En mis tiempos, bailábamos esa música».


      Es en su juventud cuando una generación deja la impronta de su personalidad en la historia y cuando sus miembros sellan los rasgos de identidad que los definirán el resto de su vida. Y lo habitual es que después, en la madurez, tomen el control de la sociedad y ocupen los puestos de poder.


      En la actualidad conviven estas generaciones, según la clasificación de Strauss y Howe:


       


      
        	La Generación silenciosa está formada por las personas nacidas entre 1925 y 1942; dieron identidad a las décadas de 1940 y 1950.


        	Los baby boomers son los nacidos entre 1943 y 1960; dieron identidad a las décadas de 1960 y 1970.


        	La Generación X está formada por los nacidos entre 1961 y 1981; dieron identidad a las décadas de 1980 y 1990.


        	Los milenials son los nacidos entre 1982 y 2004; dieron identidad a las décadas del 2000 y 2010.


        	La Generación Z está formada por los nacidos a partir de 2005 que darán identidad a las décadas de 2020 y 2030.

      


      Esta clasificación es la que utilizo como referencia para hablar de las generaciones lingüísticas españolas. Y comparto su visión de que la vida de un individuo avanza en una cadencia de cuatro etapas (infancia, juventud, madurez y vejez). Si ocurre así con las cosechas, en un ciclo que avanza de la semilla al fruto maduro, ¿por qué no iba a pasar igual con las personas?


      Parto de esta idea teniendo en cuenta que el modelo de estudio social propuesto por los dos estadounidenses carece de precisión matemática y solo actúa de catalejo por donde avistar a los individuos para intentar conocerlos mejor. Y sabiendo, además, que los hallazgos de hoy pueden ser los errores del mañana.


      Desde esta perspectiva, la marca lingüística de cada generación nos lleva a ver el léxico como una de las pocas máquinas del tiempo que tenemos hoy disponibles. Además de las imágenes y los sonidos, las palabras —y los recuerdos que evocan— tienen el poder de teletransportarnos al pasado y ayudarnos a entender a las generaciones anteriores. En cada término hay inscritos cientos de historias.


      Las palabras propias de una época son el selfi de un momento histórico. El retrato resulta de una de las obras colectivas más impresionantes de los humanos: su lenguaje, su forma de relacionarse, su modo de ver el mundo. En el léxico queda el sello de cada periodo, la foto de una sociedad, porque los vocablos nos visten, como la ropa, y mirándolas, es fácil descifrar una identidad.


      El vocabulario habla de los valores, las costumbres y los ideales de cada época. Bastan dos palabras, el virginal de los silenciosos y el poliamor de los milenials, para entender la voltereta abismal que se ha producido en la moral de este país desde los años cincuenta a los principios del siglo XXI. Y en cada voz, además de significado, hay un pulso vital. Las palabras nacen, mueren, duermen y de ellas brotan nuevas formas como del hacker derivó el hackeo. Las palabras se sienten, se viven; se mastican, se saborean. Las palabras emocionan y las palabras duelen. Tienen el poder evocador de un aroma y los referentes que cada hablante, cada generación, le quiera dar.


      Para escoger las palabras que aparecen en este libro (tanto las que tienen un apartado propio como las que se mencionan a lo largo del texto y que marco en cursiva) utilicé diccionarios y herramientas que informan del uso de un vocablo, como el Corpus de Referencia del Español Actual (CREA) o Google Ngram. Consulté la Wikipedia, Urban Dictionary y otras páginas colaborativas que recogen la sabia voz de la calle. Recurrí a fuentes directas —las más apasionantes— como la música, el cine o la literatura de cada época. Ahí me ayudó mucho Google Books. Y conversé con hablantes de todas las generaciones; eso fue lo mejor. Descubrí que la persona que reflexiona sobre sus palabras se pone ante un espejo donde nunca se miró antes.


      Desde que empecé a escribir el libro, los vocablos han tomado vida a mi alrededor. Desprenden datos como si los observara desde una aplicación de realidad aumentada. Antes pensaba que solo servían para remolcar un significado. Ahora sé que, además, atesoran cientos de historias más allá de su significante.


      Desde que el libro empezó a escribirse, las palabras me cuentan cosas; me hablan de sus cosas. Y me piden que no seamos arrogantes, ni desconsiderados, y no las tiremos a la basura porque ya no estén de moda. Ellas, a cambio, proponen llevarnos a otras épocas y estirar nuestro vocabulario lejos, muy lejos, hasta el infinito.


      Me convencieron. Y por eso ahora reclamo la vuelta a escena de palabras como lechuguino, guateque o botarate. Pero necesito unas páginas más para convencerte.


      Vamos al lío.
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      (nacidos en las décadas de 1920 y 1930)


       


       


       


       


      Campaban los felices años veinte cuando nacieron los primeros niños de la Generación silenciosa. El resto llegó mientras Estados Unidos se hundía en la Gran Depresión, los totalitarismos se apoderaban de Europa y en España estallaba una guerra civil. Los integrantes de esa generación, con sus dichos y sus palabras, dieron una identidad al lenguaje de la posguerra española y de los deprimidos años cincuenta.


      A ellos les tocó vivir en una sociedad en la que la pobreza, el miedo y la castidad rebotaban contra sí mismas. En el tablero de juego solo habían quedado los vencedores. A los vencidos los arrojaron por el tragabolas.


      Aunque el adjetivo silenciosa surgió en Estados Unidos, en España, aquella generación cumplió con su significado al pie de la letra. La dictadura de Francisco Franco amordazó la libertad de expresión y la educación; más que instruir, intentó someter a los súbditos del Estado y convertirlos en dóciles subordinados. La religión, desde la penumbra del confesionario, se encargó de rematar el asunto con frases como «la vida es un valle de lágrimas» o «hemos venido al mundo a sufrir».


      La censura y los militares aplastaron los pensamientos de los que intentaron salirse del tiesto. La discrepancia había que comérsela a solas, en sótanos secretos, con las pocas sopas que tenían para echarse al gaznate. Solo había dos opciones para las voces contrarias: vivir entre el silencio y los susurros o zarpar hacia otro país silbando aquella copla de Antonio Molina que lloraba «mi España, tierra querida, pa’siempre adiós».


      El habla, como todo lo demás, quedó bajo vigilancia estricta. Los que se quedaron tuvieron que recurrir a menudo a un lenguaje con rodeos, circunloquios y eufemismos. Tuvieron que tragarse cientos de palabras prohibidas y oír aquel amenazante «usted no sabe con quién está hablando». La única escotilla que tenían para que entrara un poco de aire era el humor. En chistes y viñetas disfrazaban lo que querían expresar; y así, la revista satírica La Codorniz se convirtió en un refugio para disidentes.


      Las mujeres que evitaron el exilio fueron desterradas al sigilo más absoluto. Aunque en 1943, en la revista Medina, les hicieron una concesión. Un artículo titulado «Ignorancia» declaraba que se podía «transformar a las inútiles damiselas encorsetadas en amables compañeras de investigación». Pero sin pasarse, «porque puestos a elegir, preferimos aquélla, callada y silenciosa, que nos considera maestros de su vida y que acepta el consejo o la lección con humildad de quien se sabe inferior en talento (...). Peor, mil veces, una mujer pedante y orgullosa que una dulce sombra que confiesa humildemente su falta de preparación».


      Hasta el mismísimo Caudillo, salvador de la patria, era un hombre silencioso. «Franco es el gobernante sabio. Y trabaja en silencio, sin descanso, para guiarnos en la paz», relataba un libro de lecturas titulado Nosotros.


      Aquella gente fue sometida a un régimen impuesto a balazos. Los obligaron a ser sumisos y los condenaron a vivir a la sombra de una casta dominante de clérigos y militares. Pero en aquellos años cuarenta, cuando aún se oía el eco de los disparos, el régimen del Generalísimo los obligó a sonreír.


      A las mujeres, más que a nadie, les encargaron cultivar la mueca de la felicidad. Desde bien pollitas las instruían para que jamás escondieran la sonrisa y, menos aún, osaran perder el oremus. «Peter la cogió del brazo bruscamente y, sin escuchar las protestas de Gladys, la empujó dentro del coche». Aquel salvaje era el protagonista de El amor en la literatura y en la vida, un folletín de la revista Chicas. «Ella, dispuesta a enfrentarse con la situación, se devanaba los sesos, intentando deducir qué era lo que aquel bruto se proponía. Con el rabillo del ojo, lo veía atento al camino y, sin dejar de sonreír, susurraba entre dientes una cancioncilla».


      Sonreír casi se convirtió en una profesión. Existía la sonrisa pública, que ocultaba «el privado disgusto familiar» y acallaba el qué dirán, y la sonrisa de puertas adentro, esa careta que había que mostrar al esposo cuando llegaba fatigado de ganar el pan que ponía cada día encima de la mesa.


      Medina, uno de los panfletos del régimen, advertía que aquella era una más de las penitencias que Dios había impuesto a la mujer, como «la permanencia continuada en el hogar, supeditada al capricho mandatario del esposo» o «el sacrificio ante la comodidad de los demás». Porque «no otra cosa realiza en su vida que sobrellevar, resignada y meritoriamente, esa cruz agradable que se llama saber ser mujer».


      En aquella generación que vivió su juventud entre la posguerra y una autarquía, se impuso la ese del silencio, del sacrificio, de la sumisión, del sometimiento, de la subordinación, de los supeditados, de los susurros y de las sombras. Y, para colmo, les pidieron sensatez: «Tú, calladita, recogida, sensata y buena, al margen de todo ese bullicio sin nada dentro que forma la Generación topolino, tienes magníficas materias primas para formar la felicidad de un señor de noble condición varonil» (Medina, 29 de noviembre de 1942).


      Una férrea moral católica suplantó a Dios. La moralidad era más omnipresente que el mismísimo Padre y, a pie de calle, el infinito reino de los cielos acabó convertido en parroquias que funcionaban como una comisaría de las almas. Todo era casto y puro. Y el discurso santurrón y paternalista de aquellas instituciones duras como el hierro llegó a sonar de lo más tontorrón. A la muñeca más famosa en los cuarenta y los cincuenta, la carísima e inaccesible Mariquita Pérez, la presentaban así en Noticieros y Documentales (el «nodo»): «Promesa y esperanzas. Tiernas vidas necesitadas de protección... Candor, ingenuidad y a veces tierna travesura». Aunque también les contaban historias de terror. A los niños traviesos los amenazaban con la visita del Sacamantecas, un ser monstruoso que sonaba a la versión española de Jack el Destripador.   


      En aquella generación silenciosa abundaban los varones llamados Antonio, José, Manuel y Juan, y las mujeres eran cristianadas como Mari Carmen, María, Carmen, Josefa e Isabel. Todos veían el nodo, el informativo audiovisual que proyectaban los cines, obligatoriamente, antes de las películas. Era el único y el oficial, el que decía la verdad construida en los despachos del régimen. Lo creó la Vicesecretaría de Educación Popular del Gobierno de Franco en 1942 «con el fin de mantener, con impulso propio y directriz adecuada, la información cinematográfica nacional» y se distribuía en camionetas que iban dejando sacos de cintas de películas y nodo por los pueblos del país.


      Los primeros informativos se proyectaron en el cine porque aún no había ni televisión (sistema de transmisión de imágenes a distancia) ni televisores (aparatos receptores de televisión). Este medio pertenecía al futuro y la imaginación. La palabra empezó a circular mucho antes que la propia caja tonta, como la llamaron en los ochenta. Aquel término surgido de la mezcla de voces de dos grandes imperios de la Antigüedad (tele: ‘lejos’, en griego, y visionem: ‘visión’, en latín) se hizo popular por la radio y las gramolas. De ahí empezó a volar en 1947 el sonido de una canción de Lolita Garrido que decía:
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              La televisión pronto llegará,


              yo te cantaré y tú me verás.


              Vísteme bien, papá, vísteme bien,


              vísteme bien, que voy a transmitir,


              que no hace falta tener buena voz,


              hay que lucir bastante el figurín.

            
          

        
      


       


      En 1948 Franco autorizó las primeras pruebas de esta tecnología audiovisual, pero lo hizo con el gesto torcido. Decía que destruiría la sagrada institución de la familia y que acabaría convirtiéndose en un sumidero por donde se colarían ideas perniciosas de otros países. El dictador se fue haciendo el remolón hasta que, por fin, en 1956, Televisión Española (TVE) empezó a emitir de forma regular. Aunque con mucha cautela. Al principio, solo dieciocho horas a la semana, hasta donde la señal alcanzaba (el perímetro de Madrid) y únicamente para los dueños de los seiscientos televisores vendidos.  


      El ministro Arias-Salgado pronunció las primeras palabras que salieron en antena: «Hoy, veintiocho de octubre, domingo, día de Cristo Rey, a quien ha sido dado todo poder en los Cielos y en la Tierra, se inauguran los nuevos equipos y estudios de la Televisión Española. ¡Viva Franco! ¡Arriba España!».


      Sin embargo, en aquellos tiempos de gramola y magnetofón, el medio que más ruido hizo entre los silenciosos fue la radio: la oficial (Radio Nacional de España) y las clandestinas (Radio París, Radio Moscú, Radio Praga y La Pirenaica). De ahí salían las coplas, las radionovelas y la canción del Cola Cao, que trazaron la silueta de la cultura popular de la posguerra; de ese país de novelas sensibleras para las damas y de fútbol y toros para los caballeros.


      Aunque el espectáculo taurino no era del gusto de todos. Un día de otoño de 1940, Franco invitó a Heinrich Himmler a una corrida en Las Ventas. Después de aquel baile de verónicas, banderillas y estocadas, al salir de la plaza, el nazi se quejó. Al capo sanguinario de la Gestapo y las SS, uno de los mayores genocidas de la historia del mundo, le pareció grotesco. Era indignante que lo llevaran a una fiesta tan sangrienta.

    

  


  
    
      Las palabras de
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      El vocabulario del dinero era más rico que los bolsillos. El tesoro lingüístico de la Generación silenciosa albergaba cuartos, perras gordas, perras chicas, pesetas, duros, reales, pasta, tela, parné y hasta una rubia. Pero la mayoría de la población estaba sin una perra, no tenía una gorda o no llevaba cuartos encima.


      Hacía tiempo que había desaparecido el cuarto, una moneda medieval que acarrearon en su faltriquera Miguel de Cervantes y Lope de Vega. Pero la palabra que designaba cuatro maravedís sobrevivió al metal y se convirtió en un genérico para hablar del dinero y de las monedas de uso corriente.


      Decir que alguien tenía muchos cuartos para indicar que era rico, o exclamar ¡ni qué ocho cuartos!, era una forma de hablar centenaria que entonces se oía a todas horas. En 1817, cuando la Academia introdujo el término en su diccionario, ya citó este uso popular.


      Lo mismo pasó con la perra gorda y la perra chica. Estas monedas valían diez y cinco céntimos de peseta, la unidad monetaria que acuñó el Gobierno surgido de la Gloriosa, la revolución de 1868 emprendida para quitarse a Isabel II de en medio e instaurar la Primera República. El nombre de la nueva moneda derivaba del catalán: peceta (léase peseta), que significa ‘piececita’.


      En una cara de los diez céntimos había un león melenudo que, mirando hacia atrás, sostenía un escudo de España y en la de cinco céntimos aparecía el mismo animal en una versión reducida; pero la población prefirió ver dos perras que dos leones: a una la llamaron grande y a la otra, chica.


      Los nuevos Gobiernos borraron la figura de los felinos de los céntimos. Pero las perras se quedaron en el habla con la misma fidelidad que un chucho se aferra a su dueño. Ellas también se convirtieron en un genérico, como le había ocurrido a los cuartos, y pasaron a formar parte de varios dichos populares: estar sin una perra, no vale ni una perra, ¡para ti la perra gorda!


      Los billetes eran como una alfombra mágica que surcaba los cielos. Se veían pocos y volaban rápido, por eso muchas mujeres, en vez de usar un monedero, los guardaban, bien escondidos y protegidos, en el sostén. Y por eso, en muchas tiendas, más que dinero, usaban libretas o papeles de estraza para apuntar el debe. Ahí anotaban los productos que se llevaban los clientes de confianza y después, cuando había dinero, saldaban las cuentas. No era raro que un pipiolo fuera a un colmado para comprar pan y se dirigiera al tendero con esta frase: «Dice mi madre que se lo ponga en el debe».


      Una de las grandes aspiraciones de la época era salir de pobre. Muchos probaban suerte con los resultados de los partidos de fútbol. Echar la quiniela se convirtió en un ritual y el empeño era tal que hasta se publicaron libros que enseñaban unas supuestas leyes de probabilidad para hallar los catorce aciertos. El párroco de la película Manolo, guardia urbano (1956) custodiaba en un cajón de la iglesia decenas de ejemplares. Otros tenían más prisa y se vieron obligados a acudir a casas de empeño para dejar en prenda cualquier cosa a cambio de dinero contante y sonante.


      En aquellos tiempos de discursos mojigatos, los ricos intentaban convencer a los pobres de que la austeridad era una bendición. Eso los mantendría mansos, doblegados. Lo máximo que se permitió fue un poco de sátira para aliviar el calvario de vivir mordiéndose la lengua, como publicó La Codorniz en el artículo «Ventajas de poseer una sola y única peseta»: «Gracias a vuestra peseta única y monda os fortalecéis en la frugalidad, la castidad, la honradez y la sabiduría, y sin gran esfuerzo alcanzáis la santidad».
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      A partir de la guerra, el olor a puchero cayó en picado. Aquellas cazuelas, que por las mañanas daban a los patios personalidad de ajo frito y verduras cocidas, dejaron de llenar los platos de potaje. Poca enjundia (‘unto y gordura de cualquier animal’) guisarían las panzas de las cazuelas de la mayor parte de la población en las dos décadas siguientes.


      Después de la cruzada (así se referían los vencedores a la guerra civil), el hambre entró en las cocinas y echó a pucherazos a otro de los significados de esa palabra: «Alimento diario y regular». A pucherazos, en su sentido de ‘golpe dado con un puchero’ porque el otro, ‘fraude electoral que consiste en alterar el resultado del escrutinio de votos’, era impracticable. Al Caudillo nunca le interesó lo que pensaran los vencidos; ni siquiera los suyos, los vencedores, y tal fue su represión que hasta Himmler, el temido capo de las SS y la Gestapo, le recomendó en su visita a Madrid en 1940 que se relajara con su política represiva.  


      Poner el puchero se convirtió en una hazaña. Franco, inspirado en la Italia fascista y la Alemania nazi, decidió instaurar una autarquía en España. Una economía de yo me lo guiso y yo me lo como. Pero ese aislamiento del mundo no trajo más que hambre, gazuza, sabañones, escualidez y bocadillos, en los que, en vez de chicha, metían cualquier engañifa para darle sabor al pan.
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      La dieta de los pobres, es decir, la de casi todos, se basaba en los alimentos que les tocaba por la cartilla de racionamiento y lo poco que pudieran conseguir a través del estraperlo. Había semanas que aquellos papeles le adjudicaban a una familia pasta para sopa, azúcar y un huevo; otras, garbanzos, tocino y carne de membrillo. El concepto de dieta equilibrada era un delirio. Eran malos tiempos para los tiquismiquis. Se comía de lo que había y lo que se podía rascar de aquí y allá. Incluso lo que antes se habían considerado desperdicios, como las mondas de plátano o de naranja, cambiaron de estatus alimentario y en vez de acabar en la basura, a veces, se vertían en el estómago.


      El régimen intentaba llenar de esperanza el vacío estomacal. Los periódicos, sus aliados por imposición, alimentaban la ilusión con titulares de esta guisa: «Se espera de un día a otro la llegada a nuestro puerto de dos barcos procedentes de América con doce mil toneladas de garbanzos» (La Vanguardia, 2 de enero de 1940). Mientras tanto, a falta de chícharos, cualquier cosa valía para acallar el rugido de unas tripas aburridas; hasta vestirse de monaguillo. Muchos pipiolos (‘niños, muchachos’) vieron en la religión su merienda de los domingos. La onza de chocolate inalcanzable de la tienda tenía un precio asequible en la iglesia: asistir al cura en misa.


      Al lenguaje gastronómico también le metieron tijeretazos. La ensaladilla rusa fue desterrada porque cualquier mención que evocara el comunismo de la Unión Soviética estaba maldita. En su lugar, durante los años de la España de Franco, se habría de llamar ensaladilla nacional.


      En aquel barrio de lágrimas, en esa perra vida, como decía Antonio, el protagonista de la película La vida por delante (1958), los sucedáneos suplantaron a los alimentos de postín. La achicoria sustituyó al café; la algarroba, al chocolate. En la revista Medina animaban a las mujeres, con mucha dignidad, a reemplazar el vino por «un licor de vainas de guisantes» o a comer ortigas en lugar de legumbres. Así, como si nada. Como si más que hambre, fuera un alarde de creatividad.


      Más aún. Aquella escasez suponía una bendición. En otro artículo de Medina, de 1943, titulado «Tus hijos: verdadero goce», intentaban convencer a las madres de las bondades de la miseria: «Y así, aprendiendo a dominar y a vencer las necesidades corporales, a aprovechar bien el tiempo, a recortar los gustos hasta que quepan dentro de lo posible, no pasarán vuestros hijos un triste tormento por las cosas que, de suyo, no pueden satisfacerse. Mientras tanto se irán purificando».


      Otros se tomaban con humor que la dieta no diera para ponerse gordinflas ni fondón y los payasos cocinaban chistes con el hambre.
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              —A ver, ¿vosotros sabéis cómo se guisa un pollo con judías?


              —¡No! —contestaba el público.


              —Pues se guisa el pollo con sus cebollitas, su ajito, su tomatito, un chorrito de coñac. Cuando ya esté bien dorado, se le echan las judías cocidas. Una vuelta. Otra vuelta. Y cuando ya estén doraditas las judías, las tiran, porque es lo que comemos todos los días y nos comemos el pollo, que no hemos comido desde la Exposición de 1929.


              VÁZQUEZ MONTALBÁN, M.: Obra periodística 1960-1973:

              La construcción del columnista, Madrid: Debate, 2016.

            
          

        
      


       


       


      Eso mismo le ocurría al famoso Carpanta. Aquel personaje hambriento, que apareció en la revista Pulgarcito en 1947, no aspiraba más que a comerse un pollo asado. Escobar, su creador, lo bautizó así (o lo cristianó, como se decía en aquella sociedad gobernada por la Iglesia católica) porque carpanta significa ‘hambre violenta’. Pero el historietista dibujó con sutileza. La censura devoraba cualquier crítica al sistema y a finales de los cincuenta estuvo a punto de matar al personaje de pajarita y camisa a rayas por calumnias: «En la España de Franco nadie pasa hambre».


      Hoy apenas se habla del puchero como «alimento diario y regular». Tampoco del segundo significado que le atribuye el Diccionario de la Lengua Española (DLE): «Especie de cocido, como el cocido español». En su lugar, suena potaje. Ahora lo más común es oír que un niño está haciendo pucheros («gesto o movimiento que precede al llanto verdadero o fingido», como lo describe el DLE).


      Dicen que esta expresión podría venir del ruido que hacían los alimentos al hervir en aquellas vasijas de barro: chop, chop. Sonaba parecido al de los críos que gimoteaban antes de romper en lágrimas. Pero puede que en la posguerra, más que una similitud, fuera un reemplazo y el chapoteo de la cacerola se ahogara en los sollozos de algún niño enclenque (‘débil, enfermizo’) o rascayú (palabra que hacía referencia a un ser esquelético al que una famosa canción de los cuarenta preguntaba en su estribillo: «Rascayú, ¿cuando mueras, qué harás tú?»).
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      La moda de usar y tirar pertenecía al futuro. Después de la guerra era impensable semejante derroche. En aquella época, si había algo, era escasez. La vida de los objetos se alargaba todo lo que diera de sí. Del paraguas, los colchones, los cuchillos... De esa necesidad de estirar el uso de las cosas vivían los paragüeros, los colchoneros y los afiladores o amoladores que sacaban las uñas de los instrumentos cortantes o punzantes. Eran hombres que, para arreglar esos artículos, paseaban por las calles de los pueblos y las ciudades al grito de «paragüerooo... Se arreglan paraguaaas»; «colchonerooo»; «el afiladooor»...


      El paragüero llevaba encima sombrillas viejas de distintos tamaños. De ahí sacaba las varillas que ponía en los paraguas estropeados de sus clientes. Era un oficio que venía del siglo anterior. El diccionario académico incorporó a esos trabajadores ambulantes en 1899 y hoy los mantiene en su primera acepción como: «persona que hace o vende paraguas»; pero conforme el siglo avanzaba la profesión fue desapareciendo y se impuso el significado de su segunda acepción: «mueble dispuesto para colocar los paraguas y bastones».  


      El colchonero iba por las casas dando varazos a los colchones. Esa era la forma de desapelmazar la lana que tenían en su interior y que les daba su sensación mullida. Aunque algunos, como don Pantuflo Zapatilla, también usaban el sacudidor de colchones para perseguir a sus hijos cuando cometían una travesura. Así acababan muchas de las historietas de Zipi y Zape, los protagonistas de un tebeo de José Escobar que apareció en los quioscos en 1948.


      El vocablo colchonero aparece a menudo en la prensa del siglo XXI.


      Pero hoy hace referencia a los jugadores o aficionados del Atlético de Madrid. Esa es la segunda acepción que le da el DLE. Es mucho más raro escucharlo con el sentido de su cuarta significación: «Persona que tiene por oficio hacer o vender colchones».


      Aquellos años de la posguerra supusieron el fin de otras profesiones. También desapareció el telero (el que vendía telas por la calle), el trapero (recogía ropa y zapatos viejos y, a cambio, entregaba platos y tazas de loza), el lechero (iba tocando a la puerta de las casas para vender leche), el recadero (llevaba mercancías de un sitio a otro), el lañador o latero (artesano que reparaba utensilios de porcelana) o el guarnicionero (arreglaba y fabricaba objetos de cuero). Tampoco es habitual ya encontrarse un lechero vendiendo leche por las casas o un aguador con garrafas y cántaros.


      Muchas mujeres también salieron a la calle a buscar algo de dinero que llevar a casa. Ellas solían vender cigarrillos o chucherías. Eran las cigarreras o barquilleras (vendedoras ambulantes que llevaban a cuestas una cesta con tabaco o dulces y caramelos). Algunas corrían cuando veían aparecer a un policía porque no tenían licencia; eso es lo que hacía siempre la Pili en la película neorrealista Surcos (1951). Hoy se repite la escena con los vendedores de DVD, collares, juguetillos o latas de cervezas por las esquinas de los bares a altas horas de la madrugada. La venta callejera parece estar destinada a los que ocupan puestos rasos en el escalafón social. La diferencia es que ya no son mujeres españolas. Los que escapan de los guardias son personas que vinieron huyendo de la pobreza de su país.  


      En aquel escenario de la posguerra era fácil encontrar un limpiabotas que se ofreciera para sacarle lustre al calzado de los viandantes. Otras veces eran los clientes quienes los llamaban al grito de «¡limpiaaa!». Eran tan habituales que a menudo aparecen por algún bar o una calle de las películas neorrealistas de la época. En el largometraje español Manolo, guardia urbano (1956), uno de los protagonistas era un lustrabotas. Incluso una película italiana que se titula así, El limpiabotas (1946), de Vittorio de Sica, recibió un Óscar y hoy se considera uno de los grandes clásicos de aquellos años cuarenta, cuando el principal oficio era buscarse la vida como fuera.
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      Todos los bebés venían con el mismo libro de instrucciones bajo el brazo. Los niños debían estudiar o trabajar para el día de mañana. Tenían que convertirse en hombres de provecho, con un buen empleo y un sueldo decente que diera de comer a su familia. A ellos los preparaban para mantener a su esposa y a sus hijos. Las niñas, en cambio, tenían que aguardar a que una estrella generosa les pusiera un buen marido delante («bueno, honrado y trabajador», decían entonces); y más les valía, porque el matrimonio sería todo su mundo.


      No era habitual ni deseable que las mujeres trabajasen fuera del hogar. Ellas estaban mejor en casa, bajo la protección del marido. Ya lo decía el chascarrillo, que aludía a las dos grandes marcas comerciales de esta bebida: «La mujer, como la gaseosa, mejor Casera que Revoltosa». Ellas cuidaban el hogar y ellos llevaban las habichuelas; de ahí su autoridad. Y con la manduca encima de la mesa, qué más cuitas (‘deseos, anhelos’) podían tener esas florecillas del sexo débil.


      Para aleccionar a la nueva esposa, era habitual regalarle en su boda un libro de un clérigo del siglo XVI, La perfecta casada, de Fray Luis de León, que, entre otras cosas, decía: «Lo que turba la vida es casarse con una aborrecible. La tristeza del corazón es la mayor herida y la maldad de la mujer es todas las maldades. Toda llaga, y no llaga de corazón; todo mal, y no mal de mujer. No hay cabeza peor que la cabeza de la culebra ni ira que iguale a la de la mujer enojosa. (...)  La mujer dio principio al pecado y por su causa morimos todos».


      Pero lo más importante de todo es que solo bajo la bendición católica del casorio se podían engendrar rorros (‘niños pequeños’). Y la mujer, como todos sabían, había venido al mundo para llenar las calles de chiquillos. Una madre era una mujer completa. Una mujer sin vástagos era algo así como media mujer. «Sólo es mujer perfecta la que sabe formarse para ser madre. Si en el agradable camino de una vida fácil, la mujer no sabe prepararse más que para el amable triunfo de salón, pobre será su victoria... El gozo de ser madre por el dolor y el sacrificio es tarea inexcusablemente femenina», proclamaba el 6 de diciembre de 1942 la revista Medina, uno de los panfletos del régimen dirigidos a las jóvenes.


      La guerra había enterrado a toneladas de hombres. Otros cayeron después ante el disparo vengativo de los vencedores o fueron enjaulados como presos políticos. La emigración se llevó a muchos guayabos, como llamaban a los hombres jóvenes y atractivos. Muchos novios que partieron a otros países no volvieron jamás. El dictador Francisco Franco quería deshacer el entuerto que había dejado en la pirámide de población y enalteció el papel reproductor de la mujer y el orgullo de la familia numerosa. Esa era la más excelsa misión en la vida de la hembra: repoblar aquel país desolado.


      La mayor aspiración de una mocita era pescar o cazar un marido, es decir, contraer matrimonio con un buen partido o, mejor aún, un partidazo. Pero la guerra se llevó a muchos machos de la faz de España y algunas se quedaron sin esposo ni gaché o gachó («Hombre, en especial el amante de una mujer», según el DLE). A algunas nadie las pidió en matrimonio y a otras les dieron calabazas. ¡Maldición! Una mujer que no podía procrear y que no tenía a un varón que le comprara las lentejas se convertía sistemáticamente en una solterona.


      No era soltera. Era sol-te-ro-na. Esa sílaba de más venía cargada de malicia porque implicaba cierto fracaso vital. A las niñas las instruían en el «arte del guiso y la limpieza» y en la «ciencia de la administración del hogar». Las educaban dóciles y serviles; sumisas y sacrificadas. ¿Para qué servía una mujer si no era para repoblar la Tierra y tener la sopa caliente cuando el marido asomaba por la puerta? La Sección Femenina, la rama del partido único dedicado a la mujer, aclamaba que su «importante misión» era «formar mujeres en el amor de Dios, haciéndoles ver cada vez más bello el dulce rincón del hogar, sitio donde han de rendir sus más altos valores espirituales» (Estampas de un albergue de Juventudes Femeninas, revista Medina, 7 de octubre de 1945).


      Las mujeres que no vistieron el tul ilusión (el tul del traje de novia) tuvieron que buscarse un destino distinto al que su madre había soñado. «Ahora que la veáis casada», deseaban los familiares a los padres de una niña en un acto social tan importante como era su primera comunión. «Dios te oiga» o «Dios lo quiera», anhelaba la mamá. Pocas noticias recibían más parabienes (‘felicitaciones’) que el anuncio de una boda o la llegada de un nuevo rorro.


      Algunas que no fueron desposadas se casaron con Dios (porque no había dios que se casara con ellas, decía con mofa el padre Crisógono, del Colegio San Agustín de Madrid) o, lo que es lo mismo, se metieron a monjas. Otras buscaron trabajos de secretarias, maestras, sirvientas, costureras o una ocupación bien vista para una mujer. Pero algunas no pudieron hacerlo y se quedaron viviendo con sus padres como niñas perpetuas. Tener un empleo fuera de casa no era nada de lo que presumir. «No trabajo porque mi madre dice que qué va a pensar la gente», cuenta la protagonista de Calle Mayor, un largometraje costumbrista de 1956. Y entonces lo que pensaba la gente era más importante que lo pensara uno mismo; no había juez ni verdugo más implacable que el qué dirán.


      Muchas mujeres mantenían una relación sentimental en secreto con un hombre casado, que les proporcionaba dinero y, a veces, hasta una casa: Les ponían un piso. Pero no eran amantes. Esa palabra es más propia de finales del siglo XX. Entonces las llamaban queridas o, de forma menos poética y más zafia, mantenidas. Después, quedaba lo de siempre: las salas de fiestas de los señoritos y las habitaciones en tugurios para ejercer la prostitución.


      La palabra solterona tenía un sabor amargo. Pocas veces se soltaba a la cara; era, más bien, un calificativo para dejar ir a la espalda o por lo bajinis. A muchos les inspiraba pena. «Pepi, la pobre, es una solterona», podía murmurar, condescendiente, una mujer de otra que no estaba presente.  
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              A la lima y al limón,


              tú no tienes quien te quiera.


              A la lima y al limón,


              te vas a quedar soltera.


              Qué penita y qué dolor,


              la vecinita de enfrente


              soltera se quedó.

            
          

        
      


       


      Lo cantaba Concha Piquer en su famosa copla «A la lima y al limón». Otros lo usaban como burla, a veces despiadada, como escenificó Juan Antonio Bardem en Calle Mayor. Esta película hispano-francesa muestra el desprecio que sentían muchas personas por las mujeres que no encontraron marido. «Se va a quedar para vestir santos», decían, porque su mundo, si no era fregar y criar chiquillos, debía estar en la oración y la iglesia. Era impensable que una mujer fuera sola al cine, al teatro o a un bar. Eso solo lo hacían las frescas, las fulanas y las «mujeres que fuman y hablan a los hombres de tú».


      El único lugar donde podían salir a que les diese el aire sin que chismorrearan o chafardearan a sus espaldas era la parroquia. Por eso, a menudo, eran religiosas devotas; beatas, las llamaban. Apenas se relacionaban con el género masculino. Tan solo con el cura en el confesionario y con Dios en su fuero interno.


      La soltería conllevaba la más absoluta castidad porque el sexo no tenía más fin que la procreación y la procreación solo era posible dentro del matrimonio. Estas mujeres solían llegar a la tumba sin haber probado varón; inmaculadas, como el manto de la Virgen.


      También había solterones, por supuesto, pero se les tenía más respeto. No dejaban de llamarlos viejo solterón, solterón empedernido, solterón recalcitrante o solterón impenitente (‘el que se obstina en el pecado y persevera en él sin arrepentimiento’). Pero la sociedad podía llegar a consentir que hubiera despreciado el matrimonio por desinterés o porque vivía entregado a su noble profesión. A ellas, en cambio, las trataban como descartes. Eran esas a las que nadie quiso y quedaron toda su juventud esperando a que un caballero las invitara a salir.
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              Se han casado sus amigas,


              se han casado sus hermanas,


              y ella, compuesta y sin novio,


              se ha quedado en la ventana.

            
          

        
      


       


      La Piquer cantaba esta escena en «A la lima y al limón», aunque la espera en la puerta o la ventana pertenecía a otros tiempos. En las décadas de los cuarenta y los cincuenta, el cortejo se modernizó. Lo habitual era salir a la calle o la plaza del pueblo a dejarse ver. El largometraje Calle Mayor muestra ese ritual en el que todos los días, a la misma hora, los jóvenes salían a dar vueltas por el mismo lugar. Las chicas iban bien acicaladas y los chicos se ponían bien gallardos. Se miraban, se saludaban, se volvían la cara. Era un código de coqueteo en el que cada gesto tenía un significado.
[image: p028.jpg]

      Los paseos a misa o a rezar el rosario eran otra excusa decente para salir a la calle en busca de pretendiente. Porque el que tenía que dar el primer paso era el varón. Menuda sinvergonzonería si lo hacía ella. A las adolescentes se lo explicaban bien clarito en la revista Chicas: «El Esposo elige siempre a la Esposa. No la Esposa al Esposo. Eso sería como una falta de humildad».


      La maldición de la soltería venía de lejos. En 1788 el Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes y sus correspondientes en las tres lenguas francesa, latina e italiana recogió por primera vez esa palabra. Los años setenta aliviaron ciertos dictados morales, aunque la soltería seguía siendo abominable. En 1973, Cecilia se rebeló con su música. En el programa de televisión A su aire, la cantautora presentó un tema así: «Os voy a cantar una canción que creo que todas las mujeres entendemos un poco porque mi madre está empeñada en casarme. No sé si alguna de vuestras madres también. Y entonces he escrito una canción que se llama Me quedaré soltera porque me voy a quedar soltera».


      La palabra sigue en el DLE como un adjetivo que identifica a una persona «entrada en años y que no se ha casado», pero su carga moral empieza a evaporarse. La soltería ha dejado de ser una condena y hoy incluso se presenta como algo atractivo. En el siglo XXI se ha puesto de moda hablar de singles, que tiene más sex appeal.  
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      En aquella época regía un Dios severo. El Todopoderoso vigilaba y juzgaba a todos desde el reino de los cielos. La lista de pecados era extensa, pero había uno especialmente que hacía que a Dios le llevaran los demonios: el sexo.


      El fornicio, o quilar, tenía una única función: procrear. La sexualidad se maldijo y se convirtió en algo indecente, marrano, feo y pecaminoso. Era una estrategia que desplegaron a dúo la Iglesia y el dictador. Muchos aseguraban que Franco abominaba del sexo y que solo se vio en esas una vez: la noche que concibió a su hija Carmencita. Pero el caudillo delegó el marketing de la represión sexual en los confesionarios y en las moralinas de la Iglesia.


      Eran las monjas y los curas quienes aconsejaban a los jóvenes que se interesaran por las danzas regionales en vez de por esos bailes en los que el cuerpo del hombre y la mujer acababan pegados. Había que cuidar las distancias porque el pecado acechaba sin piedad. Aguardaba en el interior de un beso fuera del matrimonio o una caricia bajo la falda de un guayabo (esta vez con el sentido de ‘muchacha joven y agraciada’) que aún no había sido desposada. El régimen, para evitarlo, enviaba guardias a los parques. En los rincones oscuros entre los árboles muchos jóvenes intentaban esquivar los ojos de Dios. Pero los guardias llevaban linternas y podían descubrir el pastel. En ese caso, al día siguiente, saldrían en el periódico y, en casa, sus padres horrorizados podían soltarle un buen zapatillazo.


      Un documento de 1944 destinado a las autoridades, La moral pública y su evolución, advertía del desmadre que se producía en algunos lugares apartados de la vista. «Madrid vuelca sobre los suburbios, sobre todo en los días festivos, una multitud de parejas que buscan en los merenderos, en las piscinas, en el río, en los paseos de las afueras y en el cobijo de las innumerables ruinas producidas por la guerra, lugares adecuados para toda clase de actos inmorales y escandalosos. Se establece así una especie de intercambio, de endósmosis y exósmosis de inmoralidad». Aquello, en lenguaje de la calle, se llamaba irse a los desmontes.


      Las madres también ejercían labores de vigilancia. A menudo obligaban a sus hijas a que acudieran a sus citas con una carabina. Esta «mujer de edad que acompañaba a ciertas señoritas, especialmente cuando eran cortejadas», como la define el DLE, actuaba de sombra de la pareja. La sujetavelas, como también la llamaban, los tenía siempre a la vista para asegurarse de que la honra y la decencia de la pollita (‘chica joven’) quedaba intacta después de la cita. Revolverse juntos entre las sábanas suponía que el hombre deshonraba a la mujer. Y ahí comenzaba la espiral maldita: la mala reputación, el repudio, la soltería perpetua y los apuros económicos.


      El régimen franquista cercó el sentido del tacto. Los novios apenas podían hacer manitas y pasear cogidos del brazo. Con el paso de los años se relajaron las formas y las parejas llegaron incluso a hacer la bufanda, es decir, el joven llevaba a su chica agarrada por la nuca.


      El ímpetu sexual debía arrancarse de raíz; en compañía y en soledad. Los curas y los maestros atemorizaban a los adolescentes hasta la intimidad de su dormitorio. Ahí también acechaba el pecado y si en algún momento se producía, debían informar debidamente al confesor: «Padre, me acuso de pecar conmigo mismo». Para evitarlo, el párroco Ramiro Camacho recomendaba en su Profilaxis espiritual un remedio casero de este pelaje: «El lecho debe ser más bien duro que blando. No se ha de dormir sobre el dorso, mucho menos boca abajo. Sino de costado. Por la mañana, apenas se despierte, debe levantarse con la resolución de un héroe. Cuando la excitación nerviosa produce vehementes conmociones es útil el uso de aceite alcanforado en forma de loción alrededor de las partes genitales y, si no, un simple paño empapado en agua con vinagre».


      Monseñor Tihamér Tóth daba otra ristra de consejos: «Lleva el pantalón bastante ancho, para que no te apriete, porque eso también puede excitarte», escribió en en su libro Energía y pureza. «El cruzar las piernas al sentarte, tener las manos en el bolsillo, estar sentado largo rato, principalmente si es blando el sillón, puede también ser peligroso. El calor y la cama excesivamente blanda son temibles incentivos de los deseos sexuales, que no necesitan de excitación. Ten las manos por encima de la manta; o a lo más, si durante el invierno usas doble manta, entre las dos. No lleves ropa interior de lana, porque su calor excesivo puede excitarte».


      Más valía no caer en la tentación, porque la masturbación no solo dejaba ciego, según advertían los curas, sino que convertía al chaval en una especie de zombi: «El andar del masturbador es tardío», dijo el doctor Algora Gorbea, en El hombre, la mujer y el problema sexual, y seguía: «Su mirada está desviada, nunca mira de frente; si le dirigen la palabra contesta con perplejidad en el habla, evitando la mirada fija. Su musculatura es tenue y su tez pálida. Por regla general, la organización física está poco desarrollada; otras veces, estos onanistas tienen una mirada hosca y embrutecida y padecen gran enflaquecimiento».


      Pero, además, la felicidad salía huyendo, escandalizada, del lado del mocico. «El impuro no puede ocultar su amargura. La delatan las arrugas prematuras de su frente. La anuncia el cerco cárdeno de sus ojos mortecinos. La pregona la palidez fosforescente de sus mejillas. La canta su paso torpe y atolondrado. La vocea su taciturnidad, su propensión al quietismo y el aire melancólico y adusto de todo su continente», advirtió Máximo González, en El arte de ser joven (1958).


      Aun así, algunos desafiaron a Dios y los infiernos, que, por cierto, estaban llenos de pecadores viciosos, impuros e indecentes. Algunos muchachos se atrevían a ir al cine en busca de placeres prohibidos. No ocurría en todos. Pero en algunas salas, además de la película, había otra función. Al disminuir las luces, en los asientos de atrás, aparecía la visita de unas mujeres que se ganaban la vida masturbando a hombres cuyo presupuesto no llegaba para un burdel. Eran las palilleras. En el Cine Doré de Madrid su presencia era tan conocida que muchos lo llamaban el cine de las pajas.  


      El pecado estaba por todas partes y acabó enredado en la cultura popular. Aparecía en los relatos romanticones de las revistas y se agarró a las letras de las más grandes coplistas de la posguerra. Conchita Piquer, la gran dama de la tonadilla, lo cantaba así en «Carcelera»:
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              Era un amor de pecao,


              era una mala pasión,


              porque era un hombre casao


              y le di mi corasón.


               


              No me di cuenta de lo que hacía,


              ni del pecao que cometí


              y con la fiebre de mi deseo,


              y de mis besos, lo enloquecí.

            
          

        
      


       


      La música dictaba la cartilla a las mocicas. Las letras de muchas coplas que salían por los patios de las casas y que tarareaban las mujeres mientras lavaban la ropa servían de advertencia. La rebeldía y la libertad estaban penadas con el repudio y las lágrimas. Así era el país donde se estrelló la suerte de «Dolores la Petenera», la protagonista de una de sus canciones más conocidas.
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              Siempre de negro vestida,


              a un mal fario encadená,


              la Petenera vivía


              como una rosa enlutá.


              Los puertos y los colmados,


              la guitarra y el mal vino


              sabían de su pecado,


              de su tormento callado


              y de su maldito sino.

            
          

        
      


       


      Imperio Argentina, otra de las voces queridas por el régimen, también hablaba en sus coplas del mal de pecar. Entre los acordes brotaba la moralina que enseñaba a las mozas el arte de amar. El amor puro y el traicionero, como fue este que cantó a «¡Ay, Mari Cruz!»:
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              Señoritos con dinero


              la lograron sin tardar,


              y aquel su cuerpo hechicero


              hizo a los hombres pecar.
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      La ciencia arrebató la poesía al nombre de las enfermedades. A mitad del siglo XX, la hemiplejia, la diabetes o la peritonitis no existían en las conversaciones de la calle. De lo que se hablaba era del paralís, del baile de San Vito o del pobre aquel que se lo llevó un cólico miserere.  


      Las palabras complejas nunca han sido plato de gusto. A pocos les agrada poner en su boca un término difícil de pronunciar o que puede dejar su ignorancia en evidencia. Eso fue lo que ocurrió con la parálisis. Aunque la medicina se empeñara en usar el término para explicar que los músculos de una persona habían perdido la movilidad, en la calle se decía que al enfermo le había dado un paralís.


      Esa voz podía resultar incluso más bella que la original. En su libro El artista y el estilo (1946), Azorín exponía que «los populares suelen modificar los vocablos que tienen por difíciles; algunas de esas modificaciones nos parecen más felices que el vocablo no deformado. Tal es paralís, en lugar de parálisis». Y el crítico literario Ángel Cruz Rueda llegó a cuestionar: «¿Aceptaremos en virtud de su eufonía y de su facilidad el paralís de los populares?».


      La Academia escuchó la voz del pueblo y, en 1961, recogió este vocablo de «uso común». Esta institución recogió en los anejos de su boletín el uso con una frase habitual en la época: «A los cincuenta años le dio un paralís que lo dejó inútil». Pero el término entró por la puerta de atrás y, aunque hoy el Diccionario panhispánico de dudas lo incluye como «variante popular» de parálisis, lo sitúa en el callejón de atrás de la lengua: «Debe evitarse en el habla culta».


      Las personas de los años cuarenta y cincuenta también se caían redondas de un patatús. Llamar así a un desmayo no es original del siglo XXI, aunque hoy la palabra aparezca hasta en los titulares de los periódicos. Entonces también decían que a alguien le había dado un telele, un tabardillo, un arrechucho o un soponcio. En aquella España de mucha hambre y pocos libros, era inaudito un sonido tan científico como lipotimia o ictus. El que hoy muere de un infarto, antes moría de un repente.


      Las enfermedades que se alimentaban de los desnutridos tomaron el país. Los calambres musculares, la tuberculosis y los trastornos hepáticos se apoderaron del cuerpo de los que no tenían nada que echarse a la boca. Ni una mísera palabra extraña de esas que no gusta pronunciar. Hablaban de tiricia cuando la piel de una persona amarilleaba. Así simplificaban un vocablo que sonaba brusco y era difícil de recordar: ictericia.


      Los dolores abdominales que, primero, doblaban a los enfermos y, a los pocos días, los metían en la tumba se diagnosticaban popularmente como cólico miserere (peritonitis y apendicitis).


      Los ataques y las convulsiones repentinas que sufrían algunos niños eran culpa de la alferecía. Pero había una enfermedad aún peor que se cebaba con los adultos. El que tenía el baile de san Vito no podía dejar de mover las manos o los pies. Aquella danza maldita podía apoderarse también del rostro y entonces los gestos del afectado quedaban a disposición de la más absoluta sinrazón.


      Había incluso algo más terrorífico que el mal de amores: el mal de espanto. Se producía cuando una persona se llevaba un susto de muerte o, como se diría hoy, algo le producía un trauma.


      Menos mal que los españoles eran «pobretes pero alegretes», como decían entonces. Eso hizo que en los patios del colegio la tragedia se llevara con cierta sorna. Daba igual que la tuberculosis aguardara en cada esquina para engancharse al primero que pasara. Los críos, desafiantes, les cantaban esta canción:
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              Somos los tuberculosos


              los que más, los que más nos divertimos,


              y en todas nuestras reuniones arrojamos,


              arrojamos y escupimos.


              VÁZQUEZ MONTALBÁN, M.: Barcelonas,
Barcelona: Península, 1992.
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      De la guerra quedó un país de hambre y escombros. Había poco trabajo y muchas carencias. No era fácil encontrar empleo. Mucho menos para una mujer. Los pocos que había estaban destinados a los hombres y ni siquiera a todos. Los vencedores de la contienda distribuyeron meticulosamente los puestos de trabajo entre sus fieles.


      Hubo maestras, secretarias, vendedoras, costureras..., pero eran pocas. La Sección Femenina hacía de palanca que lanzaba a las mujeres al calor del hogar. Allí estarían felizmente ocupadas en las labores propias de su sexo: cocinar, lavar y la excelsa crianza de los hijos. «La familia es la célula preciosa de la sociedad. En ella, en el hogar, tiene la madre una misión importantísima: es la guardiana, la defensora de la familia, institución preciosísima, la primera de todas» (Don Baldomero Jiménez, «La madre en el hogar», revista Senda, 1941).


      Con esas dificultades a muchas no les quedó otra que prostituirse. Las más jóvenes obtenían de ahí unos cuartos para comprar comida. Las mayores, a quienes ya nadie deseaba, pasaban a limpiar las habitaciones de los prostíbulos. Por unas pocas monedas cambiaban las sábanas, las toallas y las palanganas. De ahí el nombre que les dieron: palanganeras.


      Pero, además, surgió otra forma de ganarse la vida que tenía nada que ver con el lupanar, aunque seguía dependiendo de los placeres del varón. Muchas solteras buscaron una relación sentimental y sexual con un hombre casado porque ellos las ayudaban a pagar sus gastos e incluso, a veces, les compraban una casa o, como se decía entonces, les ponían un piso.


      En la posguerra, un querido suponía también la oportunidad de comerse un filete. Era un secreto a voces que estos hombres llevaban a sus chicas a los asadores de la carretera que partía de Madrid a Barcelona para que pudieran tomar algo de carne.


      No era prostitución. Era una relación fuera de la ley que, además de pasión y amor, conllevaba cierta manutención. De hecho, para muchas mujeres, ese fue el principal motivo para verse con su querido. Porque en aquella época carecer de varón implicaba a menudo no tener una perra gorda.


      Las queridas no seguían la lírica pudibunda de los noviazgos al uso: ese ritual que consistía en significarse o dar pie a alguien (‘mostrar interés’), hablar durante unos días, acompañarle, salir juntos y si la chispa surgía, estar en plan. Preferían llamarlo así a convertirse en novios. Este término pocas veces ha gozado de la simpatía de los jóvenes. Siempre ha sonado demasiado serio y formal. Muchas huían de esos corsés sociales y algunas hasta se atrevieron a pasarse de la raya. Lo que hacían era entenderse con alguien: irse a la cama juntos sin la bendición de un sacerdote.
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      Ser una querida o una mantenida, como también las llamaban, era un asunto soterrado. Los queridos vivían cómodamente en la doble moral que partía su vida en su papel público de cabeza de familia, por un lado, y sus escapadas privadas con una mujer extraoficial, por otro. Todos hacían grandes esfuerzos por mantener aquella relación en secreto. Aunque si se descubría el pastel, siempre, la peor parte les tocaba a ellas: el desprecio, los insultos y la reprobación caían en su plato.


      Aquel secretismo de lo prohibido hizo que muchas de esas relaciones quedaran confinadas durante décadas a la privacidad de la casa donde vivía ella. Todo su mundo era la alcoba. A veces se valían de niños como informadores. A cambio de una propina, un chiquillo informaba a la pareja furtiva de que no pasaba nadie por la calle. Tiraba una chinilla a la ventana o hacía cualquier otra señal y el hombre salía huyendo sin que lo vieran.


      Otros queridos lo tuvieron más fácil. En las altas esferas todo era más permisivo por esa ley universal del poderoso caballero don dinero. A ver quién le tosía a un señor del régimen. Ellos sí salían con sus queridas y acudían juntos a las salas de fiesta o el teatro. No tenían miedo de presumir de su mujer de bandera, esas que, como decía Antonio, el protagonista de la película La vida por delante (1958), estaban como un tren. Incluso las llevaban de viaje mientras su mujer y sus hijos esperaban en casa, obedientes, sin rechistar. Abandonar al marido suponía renunciar a la pensión vitalicia. Así que mejor, tragar y callar.


      Fernando Fernán Gómez retrató este dilema que se plantearon muchas mujeres en los años de hambre y apuros. En su película El mundo sigue, de 1963, aborda la vida de una familia con dos hijas que eligen un camino distinto. La mayor, pobre y abnegada, se aferra por decencia a un marido ludópata que le zurra. La pequeña, querida de un caballero rico, renuncia a convertirse en esposa y madre para vivir feliz entre jaranas y champán.


      Ni todas las esposas recibieron palos de sus maridos ni todas las queridas lucieron un abrigo de visón. Pero El mundo sigue tenía mucho de cruda, terrible y dolorosa realidad. La prueba es que la censura franquista la recluyó en un cajón y ahí quedó guardada, castigada y maldita, hasta que, por fin, se hizo pública en 2015.
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      Parece que fue en la Edad Media cuando empezaron a tildar de peripuesto al tipo que aparecía más arreglado de la cuenta. El primer documento en el que se encontró el término data de 1601, cuando Francisco del Rosal lo anotó en su Origen y etymología de todos los vocablos originales de la Lengua Castellana. En los siglos posteriores la palabra pareció dormitar como una bella durmiente hasta que a principios del XX volvió a despertar.


      Salió a la calle, vigorosa, en los años treinta, pero en la guerra se recluyó de nuevo, según el Diccionario Inverso de la Real Academia Española (DIRAE). No es de extrañar, teniendo en cuenta que en las refriegas abundan las ropas sucias y desgarradas. Después de la contienda volvió el uso del vocablo. El nuevo país debía estar digno y guapo. Algunos lo hicieron hasta la hartura y entonces alguien les soltaba un «¡qué peripuesto!».


      Tanto intentaron los vencedores introducir su doctrina falangista en las cabezas que acabó saliendo por la cocorota. En los años cuarenta se puso de moda elevar el flequillo en un tupé hacia atrás al que llamaron peinado Arriba España, quizá porque, en serio o en mofa, recordaba al gesto de levantar el brazo en obediencia a la patria.


      Esa forma de acicalarse se impuso entre señoras y caballeros. A unos les bastaba con la altura de la onda de su pelo y otros colocaban un rulo de algodón bajo el cabello para llegar hasta los mismísimos altares de Cristo Rey. En El tiempo entre costuras, de María Dueñas, Candelaria apareció un día «vestida de gran señora a su manera, con su moño Arriba España apelmazado de laca, un collar de perlas falsas y el traje nuevo que le habíamos cosido unas semanas atrás». Era el mismo tipo de tupé que se plantó Elvis Presley en los cincuenta, los roqueros en los cincuenta y sesenta, y la pandilla de Danny Zuko en el musical Grease a finales de los setenta.


      En la España de la posguerra el afán de maquearse se impuso sobre todo entre las mujeres. La Sección Femenina utilizaba las revistas femeninas y guías para señoritas para promulgar su doctrina de conquistar al hombre por la cara bonita. Un artículo de Chicas titulado «¿Eres tú como... Elvira, una chica rígida?» enunciaba: «A los 20 años, Elvira es poco atractiva, y como no se arregla, aún lo parece menos; por eso carece de éxito entre los chicos y se dedica a criticar a las chicas que gustan».


      En esas publicaciones panfletarias enseñaban a las mujercitas a realzar su belleza y asumir el papel de mujer florero. Los tutoriales de maquillaje no son un invento de YouTube. Existen desde mucho antes; la diferencia es que venían detallados en ilustraciones y predicaban una moral mojigata.


      En un mundo en que el marido era sinónimo de subsistencia no se podía descuidar el atractivo físico. Había que estar siempre monísima (una palabra que resuena en muchas películas de la época). Uno de los consejos de la Guía de la buena esposa, publicada por la Sección Femenina en 1953, dictaba: «¡Luce hermosa! Descansa cinco minutos antes de su llegada para que te encuentre fresca y reluciente. Retoca tu maquillaje, ponte un listón en el cabello y luce lo mejor posible para él. Recuerda que ha tenido un día duro y sólo ha tratado con compañeros de trabajo».


      Había otra forma más discreta de acicalarse que convertía a alguien en pizpireto o pizpireta. En estas personas no todo era maquillaje y ropa elegante. Destilaban cierto encanto natural. Eran, en definición del diccionario, «alegres, vivaces y algo coquetos». Eran vivarachos («vivos y alegres»). O también se podía ir hecho un pimpollo («niño o joven especialmente guapo, agraciado o bien vestido»).


      En aquella sociedad de las apariencias, del qué dirán y el qué pensará la gente, había poca tolerancia con el aspecto descuidado. Las greñas se miraban con desprecio. Aunque la guerra no dejó mucho dinero para llenar el armario, los hombres y, sobre todo, las mujeres se esforzaron para vestir con esmero. Y, así, al que no iba arreglado lo llamaban desaliñado (‘descuidado, desataviado, con falta de aliño’) o estrafalario (‘desaliñado en el vestido o en el porte’). Al que llevaba un traje muy arrugado le espetaban que iba hecho un higo. O podía ocurrir algo peor, que llevara ropa sucia y vieja. Eso lo convertía en un adefesio, andrajoso, zarapastroso o harapiento (‘lleno de harapos’).
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      Antonio buscaba un trabajo a la desesperada. Acababa de casarse y necesitaba cuartos para comprar el pisito y el cochecito de las cuitas de Josefina. Hizo de todo: desde vender aspiradoras ruidosas a presentar orquestas en un bar. Una noche, desde el escenario, anunció «el chachachá de moda» y la orquesta empezó a tocar en aquella escena del largometraje La vida por delante (1958).


      Aquel baile de salón que llegó de Cuba a principios de los cincuenta arrasó en las pistas. No había que ser Fred Astaire para danzarlo. Bastaba con dar un par de pasos lentos y tres rápidos acompasado con la pareja de baile. Hacia un lado: un, dos; y hacia el otro: un, dos, tres. La suela de los zapatos de ese escobilleo producía un ruido que sonaba «cha cha cha»; y entonces no hizo falta dar más vueltas, la onomatopeya se convirtió en su nombre: chachachá.


      A finales de los años cuarenta el compositor cubano Enrique Jorrín vio que a muchas personas les costaba contonear la cadera y llevar el paso de los ritmos del Caribe. Se les resistía el mambo. Entonces empezó a mezclar danzones en busca de melodías sencillas «pa’ los cubanos que no saben mambear». En 1948, apareció La engañadora. Cinco años después, esta tonadilla que repetía la cantinela milenaria de que las mujeres son malas y tontas era un éxito internacional y, en los carteles de muchos bares, presentaban el chachachá como «el ritmo de moda».
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              Que bobas son las mujeres,


              que nos tratan de engañar.


              Me dijiste ya nadie la mira,


              ya nadie suspira,


              ya sus almohaditas


              nadie las quiere apreciar.
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      Pasaron tres décadas hasta que el chachachá saltó de las pistas de baile al diccionario académico. En 1983 se incorporó esa palabra para designar aquel «baile moderno de origen cubano, derivado de la rumba y el mambo».


      Al swing le costó más. El régimen impuesto después de la guerra dirigió todas las miradas a su ombligo. Aborrecía y temía las ideas que pudiera traer el viento, especialmente, las que procedían del Atlántico, de América, de Estados Unidos, del Mal. Los vencedores teñían de españolidad hasta el último pensamiento y eso, por supuesto, incluyó el lenguaje.


      A partir de 1940 prohibieron el «uso innovador y deformante de vocablos extranjeros en marcas, rótulos y escritos» y advirtieron que la Delegación Nacional de Prensa cuidaría de que «en ninguna de sus informaciones y críticas, los periódicos empleen los vocablos ballet y swing, sustituyendo el primero por bailes o bailables y el segundo por otro equivalente en castellano».


      El swing y el jazz ponían nervioso al Caudillo. En aquellos ritmos que permitían a los músicos desparramar su creatividad latía el peligro. De improvisar unas notas en un concierto a la lujuria y el libertinaje no había más distancia que de una línea a otra del pentagrama. Ya lo advertía Andrés Manjón en su Tratado de la educación (1947): «Siendo la lujuria como la mordedura de víbora que, aunque al parecer pequeña, siempre es mortal, hay que huir de aquélla como se huye de ésta, como se huye de la muerte».   


      El swing, finalmente, entró en el diccionario académico. Tardó dos años más que el chachachá, a pesar de que había llegado a las radios y las fiestas españolas casi dos décadas antes. En 1985, en su primera entrada, pasó de puntillas: «cualidad rítmica característica y primordial en la música de yaz». Hasta hoy, que por fin se reconoce como un «estilo de jazz orquestal, bailable y de ritmo vivo, de moda en la década de 1930».


      De aquella América temida llegó otro bailoteo: el bugui-bugui. Nunca pasó de la calle y jamás fue invitada al diccionario académico. Pero ¿qué importa? En aquella perra vida en la que apenas se podía ir tirando, esa música alegró las veladas de muchos jóvenes, que a partir de 1945 aprendieron a cantar y bailar con la Orquesta de Ramón Evaristo la canción «Un bugui más ¿qué importa?»:
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              Bugui, bugui, bugui bugui, bugui, bugui


              Es el bugui, es el swing del baile que me alegra,


              que me enloquece, que me hace vivir feliz.


              Con el bugui siento yo bailando la ilusión, la emoción.
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      Al principio nadie ponía el culo en pompa en el retrete. Eso llegó después. Hasta principios del siglo XIX, esta habitación era un «lugar retirado» en los palacios y las mansiones destinado al descanso y esparcimiento. Como urinario usaban el corral u otras zonas aledañas a la vivienda.


      Pero un día el progreso tocó a la puerta y llevó a las familias más ricas letrinas y unas nuevas tazas de porcelana inglesas, llamadas water-closet, que arrojaban los desechos por una tubería. Al instalarlas en sus casas decidieron que, por discreción, debían quedar apartadas de las habitaciones más concurridas. Eso las ubicó en el retrete. Y la idea se extendió entre los que no eran tan acaudalados. El resto de la población desplazó también sus orines al habitáculo más lejano, aunque, en vez de usar aquellos dispositivos ultramodernos, emplazaron allí sus orinales y escupideras de toda la vida.


      Fue en 1817 cuando el diccionario de la RAE amplió el significado del término retrete, procedente del catalán o del provenzal. A la definición de «quarto pequeño en la casa, ó habitación, destinado para retirarse» de 1780 añadieron esta: «cuarto retirado donde se tienen los vasos para exonerar el vientre».


      Esta voz, que hasta entonces denominaba un espacio noble para el asueto y la meditación, acabó salpicada de connotaciones inmundas. Así pareció, al menos, a muchos hablantes e incluso a algunos lingüistas, como Ramón Joaquín Domínguez, que en la edición de su diccionario de 1853, lo describe como «el cuarto ó aposento retirado en que se tiene vasijas para exonerar el vientre y satisfacer otras necesidades análogas de nuestra flaca é imperfecta naturaleza».


      El retrete pasó de las viviendas aristócratas al lenguaje coloquial y de ahí a las cloacas del idioma. La palabra empezó a resultar vulgar, igual que excusado, que comenzó a parecer antigua, y en aquellos años cuarenta y cincuenta fue habitual oír a alguien disculparse porque iba al cuartito. Más adelante se impusieron otras voces, como aseo, baño o lavabo.


      Allí solo estaba el retrete (en su significado de ‘inodoro’) o, como se diría unas décadas más tarde, el váter. Lavarse la cara y el cuerpo ocurría en otras estancias. Lo habitual era utilizar un lavabo más rudimentario que el actual, el aguamanil, un mueble de madera en el que se colocaba una palangana, jofaina o zafa (DLE: «vasija en forma de taza, de gran diámetro y poca profundidad, que sirve principalmente para lavarse la cara y las manos»), unas abrazaderas para colgar la toalla y un estante, abajo, para colocar el jarro de agua.


      Ahí se producían las rutinas de la higiene diaria. Para los asuntos mayores, el cuerpo entero, utilizaban un barreño y un jarro que hacía de la ducha que aún no existía. La llegada del agua corriente a los hogares unió el lavabo y el retrete en una misma habitación. Pero quedaba aún pobreza por delante hasta que eso ocurrió.


      Y para rematar, para peinarse, maquillarse y emperifollarse, algunas mujeres tenían en su alcoba un tocador. Esas faenas pertenecían a la intimidad. «Toda señorita o señora bien educada debe poner especial cuidado en acicalarse cuidadosamente antes de salir de su casa para evitar hacerlo en público», dictaba High Life: el libro blanco de las modernas normas sociales (1949). Y en el caso de hallarse en un baile, un teatro o un salón de té y se produjera una urgente necesidad de empolvarse la nariz, se aplicaba la misma norma. «Las damas no deben acicalarse en público. Para rectificar el maquillaje se debe pasar al salón de señoras».


      El concepto salón de señoras resultaba mucho más elegante que la palabra retrete. Daba la impresión de que las damas jamás necesitaran «satisfacer esas necesidades de imperfecta naturaleza» de las que hablaba R. J. Domínguez en su diccionario. No había un solo momento en que no se debiera guardar la compostura. Así lo recalcaba aquel libro blanco de las modernas normas sociales: «En la mesa no se deben enfocar tópicos desagradables».
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      La moral pesaba más que el plomo. Todo se medía con la vara de la decencia y lo puro. Lo correcto era lo comedido, lo pulcro, lo recatado. Pero esa losa era desigual en función de a quién cayera encima. A la mujer le tocó ser la flor de alhelí que, cuanto más replegada, más bella estaba. Y, de paso, la erigieron en guardiana de la castidad. Ella era la que daba el manotazo cuando el novio intentaba acercarse más de la cuenta.
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              La mujer es ante todo intimidad y vida privada. Su papel es más bien silencioso, de pura presencia.


              «Las cartas femeninas»,
Letras, marzo, 1951.

            
          

        
      


       


      Esa prudencia iba desde el comportamiento hasta la piel que se dejaba al aire. Una mujer no debía llamar la atención ni con sus palabras ni sus atuendos. Nada de enseñar chicha ni mostrar actitud de independencia, rebeldía o coqueteo. Eso estaba feísimo. Eso era descocarse. O, como recogió María Moliner en su Diccionario de uso del español, «mostrar desenvoltura excesiva o descaro».


      El régimen franquista detestaba esa actitud. Era peligrosa para mantener su autoridad. Por eso se hartaron de adoctrinar a la población con el credo de la sumisión. Todos debían obedecer, pero las mujeres tenían incluso que dejarse aplastar. Un artículo de la revista Medina, publicado en abril de 1943, recuperaba la máxima de san Pablo: «No es de las mujeres el enseñar, sino el ser enseñadas»; «restar capacidad de mando a la mujer le muestra el camino de obediencia como más consonante con la misión que en la vida y en la sociedad le corresponde».


      Ese mismo texto, titulado «Obediencia», animaba a las pollitas (‘chicas jóvenes’) a aceptar el honroso papel de obedecer. «En la humana comedia toca a ella representar el papel que todos despreciaron, esa alegre convicción de quien nació para decir “lo que tú quieras”, en un mundo de locos desatados donde sólo se oye gritar “¡Aquí no manda nadie más que yo!”».


      Aquella restricción moral olía a alcanfor. El franquismo la había sacado del baúl de la abuela y la había actualizado con unas cadenas aún más duras que las del siglo anterior. En aquella sociedad que endiosó la prudencia no había más infortunio que salirse de la raya o, aún peor, perder el oremus (‘perder el juicio’).


      Mucho antes, en el siglo XVII, el filósofo y moralista Baltasar Gracián (1601-1658) ya usaba este vocablo en El criticón: «Las calles hierven de mugeres tan descocadas quan escotadas» y, un siglo después, el Diccionario de Autoridades recogió el término: «Desvergonzarse, descararse, faltar al respeto con insolencia».


      Después, en los años veinte, la palabra se subió a la cabeza. El charlestón puso de moda un corte de pelo que dejaba el cogote al aire. Eso también fue descocarse. Pero después de la guerra, en los años cuarenta y cincuenta, la palabra salió a la calle con una actitud más severa. La férrea moral del franquismo medía la honradez de una mujer en centímetros de tela. La Iglesia católica dictó las reglas del buen vestir. Las más tapadas, las recatadas, albergaban todas las virtudes. En cambio, las faldicortas, esas frescas que no escondían sus piernas, eran descocadas.


      También lo eran las que se pasaban con el escote y las que mantenían firme la mirada en los ojos de un guayabo (‘joven agraciado’). Era más apropiado hacerse la pusilánime, la decorosa o la pudibunda (superpudorosa, que se diría hoy).


      El medidor de la decencia concedía a la mujer apenas un milímetro donde al hombre le regalaba unos metros de anchura. Los descocados eran descarados, pero María Moliner hizo una apreciación en su diccionario. La reprimenda que llevaba implícita no se lanzaba a todos por igual. El término era «aplicado especialmente a mujeres, y a su actitud, vestimenta, etc.». Y así lo muestra el Diccionario del español actual de Manuel Seco en una cita de Carandell: «Tendrá que llamarle la atención a Juani, la criada del tercero, que va muy descocada por las mañanas».


      Al hombre no lo medían tanto por su atuendo. Lo que censuraban, levemente, era que jugara con las ilusiones casaderas de una mujer. Que le diese pie hasta que ella estuviera colada o enchochada por él y luego el señorito le diera calabazas. Peor aún si lo hacía con varias a la vez. Al varón que coqueteaba con muchas chicas lo llamaban picaflor (‘frívolo inconstante’) o rastacuero (‘vividor, advenedizo’).


      Aunque el peaje que pagaba la descocada y el picaflor eran muy distintos. Un hombre podía llegar a ser un calavera (‘un libertino’), pero a ella, más le valía no salirse del tiesto porque el precio era caro. Ya lo advertía Imperio Argentina, una de las voces que más sonaban en las radios de la época, en su canción Falsa moneda.
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              Cruzó los brazos


              pa no matarla.


              Cerró los ojos


              pa no llorar.


              Temió ser débil


              y perdonarla,


              abrió la puerta


              de par en par...
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      El 21 de octubre de 1956 apareció en la revista satírica La Codorniz un artículo titulado «Consejos a un nieto imbécil»:
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              El abuelo, perplejo, le planteaba al pimpollo: «Tú le has dado a un pobre cinco duros en pleno mes de junio. ¿No te da vergüenza ser tan redomadamente botarate? ¿Qué quieres, idiota? ¿Que el pobre viva en la abundancia y se dé a la molicie, trastornando así el orden social?».

            
          

        
      


       


      Botarate era un insulto común. Significa «hombre alborotado y de poco juicio», según el DLE y «se aplica a una persona sin juicio o formalidad, que habla y obra sin pensar debidamente», de acuerdo con María Moliner, que recogió en su diccionario muchas otras formas de llamar al botarate: «badulaque, calamidad, cascabelero, ligero de cascos, chafandín, chiquilicuatre, chiquilicuatro, chisgarabís, cirigallo, danzante, desentido, enredador, estúpido, fantoche, de poco o sin fundamento, gamberro, ganso, gaznápiro, gurdo, idiota, imbécil, insensato, ligero, majadero, mamarracho, mameluco, mentecato, mequetrefe, muñeco, necio, payaso, pelele, saltarín, sinsorgo, sin sustancia, tarambana, títere, trasto, vaina, zángano, zascandil».


      Este improperio aparecía a menudo en las historietas cómicas de la época. Lo soltaba don Pantuflo, el padre de Zipi y Zape, y se oía en las misiones de Mortadelo y Filemón. Aquellos tebeos guardan un arsenal de vituperios que, en los tímpanos de hoy, suenan inocentes y tontorrones.


      Injuriaban con gritos de gaznápiro (‘simple, ingenuo’), mameluco (‘bobo’), mequetrefe («persona entremetida, bulliciosa y de poco provecho») o zopenco (‘necio’). Ya lo advertía la cultura popular: «zopenco o zoquete, el más listo, torpete».


      El papamoscas no era mucho más listo. Era el chiquillo lelo que se quedaba mirando al infinito con la boca abierta, como si estuviera pasmado. Por eso lo llamaban así. Pocas palabras más gráficas se podían encontrar. Igual ocurría con pisacharcos. Con esa imagen describían a los torpes o patosos.


      El término papamoscas, desde que entró en el DLE en 1817, remite a papanatas («persona simple y crédula o demasiado cándida y fácil de engañar»), pero el insulto tenía solera. Aparecía, por ejemplo, en los Episodios nacionales, de Benito Pérez Galdós.
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              Tablas [...] se meneó a un lado y otro como muñeco de goma, y escupió estas palabras:


              —¡Cristo!... si habré dicho alguna vez que no quiero clerigones en casa... ¿Por qué los has recibido?


              Pimentosa echó mano de un abanico y replicó así:


              —Porque me ha dado la real gana... En paz.


              —En guerra... Si les vuelvo a encontrar... van a la calle por el balcón... y tú detrás.


              —¡Valiente papamoscas! Pero hombre, no mates tanta gente, que se acaba el mundo.

            
          

        
      


       


      A los niños traviesos e inquietos los llamaban sabandijas, término que dicho de un adulto resultaba más serio; entonces significaba ‘pillo, pícaro’. También había robaperas, pero no eran peligrosos, porque carecían de la astucia para hacerse con un buen botín.


      En esa sociedad estricta, poco había que hacer para desafiar las normas de comportamiento y convertirse en un gamberro. Quizá por eso, en los años cuarenta, se disparó el uso de esta palabra. La Academia la había recogido en 1925 para designar al «libertino, disoluto» y, en su voz femenina, a la «mujer pública». Pero para Pío Baroja no se había explorado lo suficiente la calaña de esos mendas: «En los años que ha vivido uno en España, desde la infancia a la vejez, he visto tres tipos que han encarnado la insolencia callejera: el chulo, el golfo y el gamberro», escribió en 1948. «Del primero se ha ocupado mucho el género chico; del segundo, algo la novela y el melodrama; el tercero ha quedado inédito».


      Pero cuando de verdad debían sonar las alarmas era ante la aparición de un punto filipino: «alguien con quien debe tenerse bastante cuidado, porque quizás intente engañarnos», explicaban en Archivum, la revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Oviedo.
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      Detrás de esta palabra había un cadáver. El aristócrata inglés Maximilian De Winter guardaba en su memoria el recuerdo de una mujer: su primera esposa, Rebeca. Fue ella quien dio el nombre a esa película de Alfred Hitchcock y a la chaqueta que hasta entonces llamaban cardigan. Pero no fue porque ella las vistiera. Nadie supo jamás qué llevaba encima porque no aparece en una sola escena. Quien la lleva en la película es la segunda señora de De Winter.
[image: p047b.jpg]

      Este largometraje de suspense de 1940 llenó los cines españoles. El público quedó fascinado con la historia; con la actriz que representaba a la nueva esposa, Joan Fontaine, y con los cárdigans que vestía. Entonces se impuso la ley de la metonimia y, en la calle, empezaron a llamar a la prenda por el nombre de la difunta. Algo así como si después del estreno de Ocho apellidos vascos, a los pañuelos anudados al cuello los llamaran un rafa.


      En apenas unos años se impuso el nuevo significado y se hizo mucho más popular que el término cárdigan para denominar la «chaqueta femenina de punto, sin cuello, abrochada por delante, y cuyo primer botón está, por lo general, a la altura de la garganta». Así la define hoy el DLE y, además, especifica su origen: «Rebeca, título de un largometraje de A. Hitchcock, basado en una novela de D. du Maurier, cuya actriz principal usaba prendas de este tipo».
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      Poca tela había en los bolsillos. Después de la guerra, la mayor parte de la población estaba arruche. Las estanterías de las tiendas parecían menguar. En las ciudades faltaba aceite, huevos, fruta, verdura, carne, pescado, ropa, jabón... De todo. Muchos productos del campo dejaron de llegar a la ciudad por las vías oficiales. Algunos aprovecharon esta escasez para ir a los pueblos a comprar alimentos que luego vendían en las urbes a un precio más alto. Era, en definición académica, «comercio ilegal de artículos intervenidos por el Estado o sujetos a tasa».


      No resultaba fácil encontrar un trabajo. Las colas ante las puertas de la Oficina de Colocación eran inmensas y la desesperanza agudizó el ingenio y la valentía. Había que sobrevivir como fuera; eso incluía la venta clandestina, aunque estuviera prohibida y supusiera el riesgo de llevarse una paliza. Además, los gendarmes arrebataban la mercancía y eso era más doloroso aún que el porrazo.


      Algunos vendían patatas, arroz o cualquier otro alimento para intentar ganarse el pan. Un pan que se había convertido en artículo de lujo y que solo llegaba a la mesa cuando lo dictaba la cartilla de racionamiento.


      Aquel comercio se hacía a escondidas. Bajo las faldas o en la manta que envolvía a lo que podía parecer un bebé, viajaron miles de paquetes de arroz. Aunque otros lo hicieron a lo grande, como don Roque, el nuevo rico de la película Surcos (1951) al que todos llamaban el chamberlain. Y eso les dio mucho poder: podían dar trabajos a escondidas y poner un piso a la mocita que se le antojara. Aquellos «traficantes del hambre lanzaban la mercancía por la ventana para eludir el control aduanero en cada estación. En lugares convenidos para el lanzamiento ya estaban los cómplices dispuestos a llevar la mercancía a seguros almacenes del extrarradio», como contó Manuel Vázquez Montalbán en Crónica sentimental de España.


      Los estraperlistas hicieron del mercado negro su profesión. Ganaron una fortuna, pero rara vez eran ilustrados. La mofa popular aprovechó ese flanco para reírse de ellos. Afirmaban que les perdían los automóviles fastuosos que venían de Estados Unidos y que cuando iban a comprarlos decían: «Quiero el coche más grande que *haiga» o «el más caro que *haiga». Algunas cuadrillas de toreros usaban aquellos vehículos para ir a la faena. Viajaban todos dentro y se les reconocía con facilidad porque arriba, en el portaequipajes, llevaban los capotes, las espadas y un botijo. Ridiculizar la fanfarronería de los nuevos ricos es un deporte practicado en todos los tiempos. También lo era entonces, así que llegó a ser tan popular la palabra haiga que el diccionario académico la llegó a recoger con sentido irónico, como «automóvil muy grande y ostentoso, normalmente de origen norteamericano».


      El vocablo estraperlo venía de una ruleta tramposa que puso sobre el tablero las artimañas del Gobierno de Alejandro Lerroux a mediados de los años treinta. Los juegos de azar no estaban permitidos en la mayor parte de Europa. El dictador Primo de Rivera los prohibió en 1924 para que el desenfreno impúdico de las ciudades del pecado, como París y Berlín, no se expandiera por la península y echara a perder a los españolitos de bien.


      Pero aquella ley tenía una fisura: no mencionaba los juegos con sistemas mecánicos. Quizá por eso Daniel Strauss tocó a la puerta de la alianza de partidos de derechas que gobernaba España en 1934. Este empresario holandés de origen judío le mostró al Ministerio de Gobernación un mecanismo de juego que parecía una ruleta de solo trece números. Se llamaba Straperlo, un nombre que salió de los apellidos de sus inventores: stra de Strauss y perlo de J. Perlowitz.


      El primero, en su perfecto español y con la carta de amistad que le proporcionaba su pasaporte mexicano, explicó que el juego tenía una base científica. No era para lechuguinos ni papanatas. Esos no pillarían ni una perra chica. Pero los jugadores con destreza mental para el cálculo podrían conseguir muchos cuartos. El equipo del presidente Alejandro Lerroux, gustoso, se dejó engañar. Autorizó el Straperlo y aceptó el trato que le propuso Strauss: la caja de la ruleta se repartiría entre ellos dos y el resto de los cómplices.   


      A comienzos del verano de 1934 las máquinas de Strauss debutaron en el Casino de San Sebastián. Aunque solo fueron unas horas. Los curiosos que se acercaron a probar la nueva ruleta se dieron cuenta de que el Straperlo siempre jugaba las bolas a favor de la banca y llamaron a la policía. Efectivamente. Al mirar las tripas de la máquina descubrieron que el azar no detenía a la rueda. Lo hacía un botón secreto. Era una estafa. Un sacacuartos, un sacaperras.


      Las autoridades lo prohibieron y Strauss reclamó una indemnización; pero no recibió una perra gorda y entonces, despechado, le presentó una denuncia al presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora. En 1935 el «escándalo del estraperlo» saltó a la calle y se empezó a utilizar el nombre del juego para referirse a un «chanchullo» o una «intriga», como recoge el DLE.
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      La ropa es una manifestación textil de la moral y la moral era una obsesión en la España plomiza de los cuarenta y cincuenta. Las prendas de vestir debían ser castas y recatadas. Las faldas eran largas y los escotes, comedidos. Lo único bien visto para realzar la feminidad de las mujeres era estrechar la cintura de los vestidos. En cierto modo, tenía sentido. Aquella moda iba en línea con la mentalidad del régimen. Si les cercaban el pensamiento, ¿por qué no oprimirles también el talle?  


      La España de Franco se obcecó con repoblar el país. La Sección Femenina organizaba cursos de gimnasia para fortalecer el cuerpo de las jóvenes y prepararlo para la maternidad y aunque hacían deporte sin ningún macho alrededor, debían vestir con decoro. El atuendo oficial incluía los pololos, una especie de pantalones hinchados que no dejaban intuir una mínima curva en la chica que los llevaba puestos. Contaba Carmen Martín Gaite que «la prenda más típica de aquel uniforme embarazoso que aprendieron a confeccionar todas las madres y costureras modestas de posguerra eran unos calzones oscuros de corte moruno que se ajustaban por encima de la rodilla y se conocían con el nombre de pololos». Eran una «prenda ambigua, ya que parece que permite moverse con libertad, pero, al no ser de tela elástica y pegadiza a la piel, resulta que tira y estorba, además de lastimar con sus gomas la cintura y los muslos de la usuaria».


      Esta prenda encontró su lugar en el diccionario. El DLE reconoció su uso deportivo («pantalón corto y con peto que usaban niñas y mujeres para hacer gimnasia») y también el casto y puro («pantalones bombachos cortos que se ponen debajo de la falda y la enagua, y forman parte de algunos trajes regionales femeninos»). Así los vestían las muchachas de la Sección Femenina que participaban en las danzas y coros populares. Bajo la falda llevaban la protección de los pololos para evitar que un giro del baile mostrara un centímetro impúdico de piel.


      Resulta curioso el juego de letras que se producía en la cómoda, ese mueble de cajones amplios que solía estar en la alcoba y servía para guardar la ropa. Después de casarse, las muchachas recogían los pololos y sacaban los peleles («traje de punto de una pieza que se pone a los niños para dormir»). Dejaban los bailes y se dedicaban a criar rorros.


      En la iglesia, el recato se disparaba. Las mujeres cubrían su cabello con un velo y escondían sus brazos con unos manguitos para ahuyentar las miradas lascivas. Hacía más de veinte siglos que se usaba esta prenda, pero, entonces, tenía un uso profano: espantar el frío. Así lo muestran las palabras latinas de las que derivó el vocablo: pellita manica hiberna. En el Siglo de las Luces, el Diccionario de Autoridades (1734) los describió como «cierto género de manga abierta por ambos lados, hecha de martas o otras pieles adobadas, que sirve para traher abrigadas las manos en el Invierno, metiéndolas cada una por su lado. Oy se hacen tambien de pluma, seda y otras cosas, para mayor adorno» y añadía un dato económico de 1680: «cada manguíto grande de cabríto, con lustre, a diez y ocho reales».


      Esa pompa en el vestir decayó en los arruinados años cuarenta. Los roperos quedaron escuálidos. Muchas personas apenas tenían unas pocas mudas para cambiarse y eso estableció una costumbre. La ropa se dividió por estas dos etiquetas: la de diario y el traje de los domingos. Para ese día se dejaba el vestido más mono. Porque el día del Señor era también el del escaparate social. En misa se reunía todo el barrio o todo el pueblo. La iglesia se convirtió en el ágora donde todos se medían y se ponían a tiro de los cotorreos y cuchicheos.


      Los que estaban en edad de mocear aprovechaban aquel momento, a veces el único que tenían en toda la semana para relacionarse con jóvenes del otro sexo, para buscar novio. En ese mocear podían aplicar los dos primeros significados que le atribuye el DLE a este término: «comportarse como una persona moza» y «buscar la compañía de una persona moza para intentar entablar con ella algún tipo de relación». El tercero, «desmandarse en travesuras deshonestas», no cabía en aquellas parroquias que tenían más de cuartel militar que de templo.


      Casi todas las mujeres se vieron obligadas a convertirse en sus propias costureras. La ropa, desde los pespuntes hasta el último restregón para sacar las manchas, era cosa de madres, esposas y señoritas. La revista Medina, en su afán de adoctrinamiento, lo promulgaba a las bravas en un artículo de 1943: «la mujer que más sabe es la que sabe ordenar un arca de ropa blanca». Una cesta llena de trapos no solo podía mostrar la genialidad de su mente. Además, las labores del hogar eran una ocupación divertida y azarosa. En otro texto de ese mismo año, titulado «Limpieza, belleza y alegría», indicaba: «proponemos una ropa para ama de casa muy alegre, con muchos colores y contrastes, que cambiará las a veces molestas tareas, en divertido entretenimiento».


      Pero la realidad de la posguerra tenía más de maloliente que de colorida. Las madres lavaban a mano los picos (‘pañales de tela’) y las telas y las gasas para los orines y las cacas de sus bebés. No existían los pañales de usar y tirar, y las compresas y los tampones hubieran sonado a ciencia ficción. Las mujeres utilizaban paños viejos que lavaban, frotaban, restregaban, tendían y recogían cada día para volver a usarlos.  


      Esa alegría que proclamaba la revista Medina tenía, en realidad, un cierto regusto amargo. No era fácil compaginar la exigencia de ir hecho un pincel con la miseria que había dejado un país liado a tiros durante tres años. Aun así, los vecinos señalaban al que descuidaba su manera de vestir o llevaba rota la ropa y le dedicaban perlas como andrajoso o pordiosero. Y del que llevaba la ropa arrugada se decía que iba hecho un guiñapo o hecho un higo.


      A los hombres también les separaron las telas del cuerpo. Sobre todo, a los más jóvenes, porque el pecado anidaba en las ropas ceñidas. En los niños y adolescentes se impuso la moda del pantalón o calzón bombacho («pantalón ancho cuyas perneras, por su parte inferior, se ajustan a la pierna por encima del tobillo quedando abombadas», según el DLE). Algunos se cerraban también por debajo de las rodillas. «Esta moda tan inglesa sólo tuvo en España derivación hacia la vestimenta de la gente joven», escribió Tomás Martínez Blasco, académico de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. «Tal vez porque iba bien con su mímica, pantomímica, gestos y palabras. Por ello, los pantalones bombachos los vistieron únicamente el grupo de los quinceañeros». El doctor en Arquitectura, al que esta moda le pilló en plena adolescencia, contaba que los bombachos «se abrochaban a media pantorrilla, dejando ver unos calcetines con rombos vistosos». Eso era el remate del «perfecto toque de elegante atrevimiento».


      Dalí los vestía y remataba el conjunto con medias, abrigo y su bigote de asta de toro. El escritor Manuel Vicent estrenó sus primeros bombachos a los once años. Fue en 1947. En aquel verano que al caer de la bici se partió un brazo y el toro Islero mató a Manolete.


      Pero al margen de la moda y de si eran bombachos o con doble pinza, en aquella época llevar los pantalones denotaba un privilegio. Implicaba, y significaba, tener el mando y el poder. Esa expresión era una mera foto de la realidad. El hombre, el sexo fuerte e inteligente, el que literalmente se ponía los pantalones, era el que dictaba las órdenes. Y a las de las faldas no les quedaba otra que coser y cantar... o, más bien, coser y callar.
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      En una viñeta de La Codorniz de principios de los años cuarenta aparece un joven vestido de novio, arrodillado ante su amada, aún envuelta en su velo blanco virginal. Tomándola de las manos, le dice con ardor:


      —Y ahora que nos hemos casado y estamos al fin solos, te voy a traer la americana para que me cosas ese botón que te dije que se me había caído.


      El ideal de mujer que promovía el régimen franquista, sumisa, modosa y hacendosa, encontró cierta resistencia en algunas jóvenes que preferían vestir modas extranjeras a zurcir calcetines. Las niñas topolino no estaban interesadas en las labores del hogar ni se creyeron eso que decían en Chicas, la revista de los 17 años: «El mejor camino para conquistar al hombre es el estómago». Ellas preferían seducirlos con sus modelitos y bailando swing en un guateque.


      A estas mozas, en edad casadera, les gustaba divertirse y vestir ropa moderna. No querían pasar sus días entre recetas y costuras para convertirse en un ángel del hogar. Esa figura de mujer angelical pertenecía a otra época, pero los vencedores de la Guerra Civil restablecieron las tradiciones más rancias del siglo anterior. De aquella época venía el concepto.


      En 1854 el británico Coventry Patmore publicó un libro, The Angel in the House, que detallaba cómo debía ser el orden victoriano del mundo. Al varón le correspondía la esfera pública y a la mujer le reservaron la privada. Ella, por los designios de Dios, había sido llamada a lavar, cocinar, y cuidar de los hijos y el marido.


      Aquel recetario vital se expandió como la pólvora por Estados Unidos y por Europa. A la sociedad española biempensante del XIX también le gustó y en 1865 lo dieron a conocer en una publicación llamada El ángel del hogar, que se presentaba así: «Páginas de la familia. Revista semanal de literatura, educación, modas, teatros, salones y toda clase de labores de inmediata y reconocida utilidad. Ejemplos morales, instrucción y agradable recreo para las señoritas».


      La dictadura que siguió a la guerra volvió de un soplo cien años atrás. La Sección Femenina, la rama del partido único dirigida a las mujeres, intentaba que las chicas aspiraran a convertirse en «una buena muchachita cristiana (...) siempre sometida a la voluntad de Dios», como indicaba una madre a una hija en la revista Chicas. Lo suyo era estar en casa, tener muchos hijos y tejer de lo lindo. Pero esa visión del mundo se encontró con una amenaza: las niñas topolino.


      Estas jóvenes estaban más pendientes de llevar la falda por la rodilla y unos zapatos modernísimos que de inscribir iniciales de ganchillo de malla en las servilletas del ajuar con el que se esperaba que se presentaran ante su prometido.


      La palabra topolino venía de un coche que empezó a circular en 1936. El pequeño Fiat 500 se movía con agilidad, como un roedor. Además, era mono, como decían ya entonces para calificar algo de bonito. Por eso, en Italia, su país de origen, lo llamaron ratoncito (‘topolino’).


      Decía Francisco Umbral que las chicas que lo conducían estaban «más o menos liberadas por la velocidad». En «Las chicas topolino» publicado en 1985 en El País, escribió:
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              La chica topolino era la eterna chica española de clase media, con estudios o con ganas de tenerlos, que no creía mucho en toda aquella hierofanía, que había aprendido con intuición a distinguir el presente de la actualidad. La actualidad era la Victoria, con sus obispos y generales, y el presente era ella misma, con sus ganas de vivir, de viajar en topolino y de conocer macho, sin distinción de ideologías, ni vencedores o vencidos, ni edades ni brigadas ni tostones, como decían ellas. La chica topolino era el triunfo casi metafísico del presente contra la actualidad. La actualidad eran las fotos de los periódicos y el NODO. El presente eran ellas, que se habían hecho a sí mismas con retazos de Diana Durbin, cosas oídas a sus madres, una rebeldía sin objeto definido, que se agotaba en sí misma (como luego la del gamberro), vestidos estampados y zapatos de cuña.

            
          

        
      


       


      Pero en aquella época había más hambre que coches y en poco tiempo la palabra topolino se empleó para designar unos zapatos que hicieron furor entre las adolescentes que aspiraban a vestir como las mujeres de las películas de Hollywood: las comedias americanas, como las llamaban ellas, o americanizadas, como las nombraban con desprecio las personas mayores.  


      Carmen Martín Gaite los describió como unos zapatos de suela enorme, en forma de cuña, que a veces dejaban la puntera al descubierto. En Usos amorosos de la postguerra española, la escritora cuenta que «fueron recibidos con reprobación y algo de escándalo por la mayoría de las madres, que los llamaban con gesto de asco “zapatos de coja”».


      El régimen también los temía. Representaban una forma de sacar los pies del tiesto. Una «pueril rebelión» que podía empezar por la suela de los zapatos y acabar en la cabeza, aunque a estas chicas no les perdía ni el activismo ni la filosofía. Según Martín Gaite, «la niña topolino, si se caracterizó por algo, fue por tener la cabeza más bien a pájaros». Aquellos zapatos eran una provocación porque iban contra la tradición, la prudencia y la austeridad tan bien vistas en los años cuarenta. Costaban el doble que el calzado que usaban las mujeres de bien y rompían con el buen gusto de la época: traje clásico, y zapatos y guantes a juego. Quien vestía así iba muy entonada o en buen tono.  


      Las niñas topolino, en cambio, ni seguían la estética recatada de la época ni guardaban la compostura. No tenían ningún pudor en romper las normas de la discreción. Miraban a París y a Estados Unidos para diseñar su vestuario, fumaban, usaban las mismas palabras que los hombres, se reían a carcajada limpia y se atrevían a desafiar la ley del silencio. El dicho «en boca cerrada no entran moscas» no iba con ellas. Tenían fama de hablar por los codos.


      La Codorniz se reía de ellas exactamente con la misma mofa que se empleó décadas después para ridiculizar a las niñas pijas. Parecía que las topolino eran un anticipo a las chicas bien que en los ochenta jurarían por Snoopy. En un artículo titulado «Si los lobos de mar hablasen como chicas topolino» decían:
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              —¡Por cien mil pares de medias «nylon»! Tienes razón: esa galerneja nos va chafar el guateque.


              —¡Caracolillos! ¿Tenemos hoy guateque a bordo?


              —¡Pues claro, tontíbilis! Lo da el capitán, para celebrar su puesta de gorra.


              —¡Diablines! ¿Nos darán ron en el «cap»?


              —¡Ni hablar del peluquín, criatura! Ya sabes que el capitán no quiere que nos achispemos, porque luego se enteran en nuestras casas y no nos dejan salir con él a alta mar.


              —¡Por Belcebucho! Pues yo me llevaré un copetín de anisete en un frasquito, para ponerme un poco piripi. Porque a mí, si no estoy algo piripi los guateques a base de señores solos me resultan un tostón.


              [...]


              —¡Pues anda que Pototo, el piloto... Desde que se tiñó la barba de rubio no saluda a nadie cuando pasea por la cubierta.

            
          

        
      


       


      Ese Pototo parecía un ancestro de los Pocholos de la Generación X. El artículo también se anticipó al futuro en la mofa que soportarían después los niños pijos por la candidez de su lenguaje: «¡Así se muerda la lengua el capitán al masticar una galleta!».


      Y hubo también quien las llamó chicas-swing por la música que bailaban. De ese calificativo surgió su versión masculina: los chicos-swing. Eran jóvenes que vestían americanas de hombreras anchas y pantalones por encima de los tobillos para mostrar sus calcetines de colores chillones. A los pollos-swing les gustaba echarse brillantina en el pelo y calzarse zapatos de suela de corcho para ir a bailar ritmos más salvajes que la copla del régimen, como, por ejemplo, el Jitterbug.


      En 2014, más de medio siglo después, ellas entraron en el diccionario académico. De ellos, ni rastro.
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      La Academia registró su existencia décadas después de desaparecer. Las chicas topolino se esfumaron pronto del paisaje de las ciudades. Ni siquiera fueron muchas. Muy pocas se pudieron permitir ese espejismo de libertad y gastarse los cuartos en trapos. Pero entre las rejas de aquella moral decimonónica no estuvo mal oír la voz juvenil de cierta disidencia.  
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      El sereno era el guardián de las noches de la ciudad. Era un hombre que paseaba por las calles para proteger a los vecinos en las horas oscuras. Encendía farolas, abría portales y avisaba con su silbato si veía algún peligro. También era quien buscaba a una comadrona si venía al mundo una criatura y llamaba a un confesor si alguien partía hacia el más allá. Era, en voz del DLE, el «encargado de rondar de noche por las calles para velar por la seguridad del vecindario, de la propiedad, etc.».


      El bolsillo del sereno guardaba las llaves de los portales del barrio. A las diez de la noche y hasta las ocho del día siguiente, este custodio rondaba el silencio de las calles hasta que oía tres palmadas; plas, plas, plas. Él contestaba golpeando su chuzo contra el suelo y gritando: «¡Ya voyyy!».


      Acudía al lugar donde el vecino aguardaba y le abría la puerta a cambio de una moneda. De ahí obtenía su sueldo. El sereno vivía de las propinas. Y cuentan que algunos, en los años despiadados de la dictadura, se sacaron un sobresueldo como informadores de la policía.  
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      Estos vigilantes, aunque no usaban uniforme, se distinguían a la legua por su modo de vestir. Usaban un largo guardapolvos y una gorra de color oscuro. Además, iban armados con un silbato y un chuzo («palo armado con un pincho de hierro, que se usa para defenderse y atacar», en definición académica).


      El pitido era la voz de alarma. Al fiuuu de un chiflo acudía la policía u otros serenos para poner orden en un supuesto entuerto. Pero soplaron más de la cuenta y el sonido que debía producirse solo en una emergencia acabó formando parte de la rutina del silencio. Tantos chiflidos se oían que, al final, ya nadie los tomaba en serio. Les pasó lo mismo que al pastor bromista de Pedro y el lobo. Sus llamadas se perdían con el viento y no había quien les hiciera caso. De ahí surgió la expresión tomar a alguien por el pito del sereno.


      Del palo intimidatorio que llevaban encima para imponer autoridad también se sacó un dicho. En los días de lluvia intensa y granizo era habitual oír: «¡Están cayendo chuzos de punta!». Y el significado se estiró para describir un ambiente o una situación tensa que podía acabar en una pelotera.


      Los serenos desaparecieron de las ciudades en los años setenta. Los sustituyeron los porteros de los edificios y los porteros automáticos. Estos hombres habían velado las calles desde finales del XVIII. Aparecieron en Valencia y después en Madrid, cuyo ayuntamiento creó el Cuerpo de Serenos en 1791 porque «los malhechores toman la noche por salvoconducto para cometer insultos de diversas especies».


      Pero su misión no solo fue hacer frente a los malandrines. También cantaban la hora, el tiempo atmosférico y noticias importantes. Es probable que una noche de 1898 se oyera: «Las dooos y sereeeno y se haaaa perdido Cuba». El historiador Antonio Ponz fue uno de los primeros en hablar del nuevo «oficio de gritar por las noches, desde ciertas horas de la noche en adelante, la hora que es y el tiempo que hace».


      El abate Ponz pensaba que no se equivocaron con la denominación que se dio a los vigilantes nocturnos. Bajo el cielo encapotado de Londres, en su libro Viaje por España (1772), escribió: «en Valencia está bien puesto el nombre de serenos o sereneros a estos gritadores, siendo la voz sereno la que más se oye, porque nuestro cielo es más sereno que este». Igual pensaba Alexandre de Laborde, en su Itinéraire descriptif de l’Espagne: «Se les llama serenos porque estando casi siempre el cielo puro y sereno, la palabra sereno es su grito más ordinario».
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      Una de las novedades del Salón de París de 1949 fue el Bi-Scooter. Era un vehículo minúsculo de dos plazas que se llamaba así porque tenía el tamaño de dos motocicletas scooter juntas. Gabriel Voisin, un famoso diseñador de aviones militares a punto de cumplir los setenta años, acababa de inventarlo para compartir la carretera con el trolebús, los coches y las motos con sidecar («asiento lateral adosado a una motocicleta y apoyado en una rueda»).


      Aquel ingeniero estaba convencido de que aquel coche en miniatura se amoldaba como un guante a la situación desastrosa que dejó la Segunda Guerra Mundial. Era un vehículo que, para producirlo, necesitaba pocos materiales y, para conducirlo, apenas requería combustible. Pero no hubo fabricante en Francia que se dejara seducir por aquellos argumentos y este pionero de la aviación tuvo que guardar su invento en el cajón hasta que, cuatro años después, unos empresarios de Barcelona tocaron a su puerta. El septuagenario, encantado, les vendió una licencia de producción y al momento empezaron a fabricarlo bajo la marca Biscúter Autonacional Voisin.


      A mediados de los años cincuenta estos coches diminutos empezaron a rodar por los adoquines de las ciudades españolas y, de paso, su nombre también se españolizó. Del Bi-Scooter inicial pasó a denominarse biscúter. Aunque muchos lo llamaban zapatilla, porque aseguraban que tenía pinta de escarpín.


      Aquel utilitario no tenía el glamur de los automóviles estadounidenses que admiraban entonces. Lo deseado era lo americano. Este auto, que arrancaba con un tirador y carecía de marcha atrás, no recibió la misma acogida que los cochazos de los señores ricos.


      Al contrario. En aquellos años era común oír: «Es feo como un biscúter». Algunas novelas lo dejaron escrito para siempre. Decían en Las muertes inútiles (1961): «El Biscúter estaba allí, entre los otros coches de más postín. Luciana, al pasar, ni siquiera se fijó en él». En La piel desnuda (1966) fueron más allá: «Pasaba un biscúter color purpurina, feo, sucio, roncando como una moto». Y en Romeo y Julieta (1955) lo acusaban, además, de incómodo. «Si viajar en biscúter es complicado para una persona de carne y hueso, más complicado es para una persona sin carne ni hueso, como era el caso de Romeo».  


      A finales de los cincuenta dejaron de fabricar este biplaza chiquitillo pero matón. Apenas ocupaba lo mismo que dos motos atadas pero alcanzaba los setenta kilómetros por hora. Una velocidad nada despreciable para una cápsula motora que podía llevar de una ciudad a otra y a la que, además, no había que colocar un gasógeno para que echara a andar.


      Los gasógenos eran generadores que los coches llevaban en un remolque para darles fuelle. Después de la guerra, estas máquinas sustituyeron al petróleo, ya que el oro negro apenas circulaba por el país. Pero no había penuria que dejara a los jóvenes en casa. Con frecuencia, a principios de los cuarenta, cuatro o cinco muchachos alquilaban un taxi con gasógeno para ir al baile y, de camino, solían cantar:
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              Oh... el gasógeno.


              ¡El mundo está funesto! ¡Las cosas jorobás!


              ¡Por eso nos han puesto el gasógeno detrás!
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      «Pedrito se transformó en un abrir y cerrar de ojos. (...) Se adaptó un sombrerito corto, abovedado, que según él decía era a la inglesa. Se colocó la corbata más amarilla y más abigarrada que encontró en el comercio, y no faltó alfiler, ni dije, ni circunstancia para que Pedrito estuviese presentable». Y su madre, doña Lola, «era tan buena que tuvo más satisfacción de ver a Pedrito hecho un lechuguino que si le hubiera visto la honrada blusa de obrero».


      El honor, en los años de la posguerra, iba al peso. El dictador había dicho que para levantar la patria requerían muchachos que emplearan muchas horas de sacrificio, disciplina y austeridad. Dedicarse a coleccionar metros de tela para ponerse pintón era una frivolidad. Pero doña Lola, en Ensalada de pollos y en Baile y cochino, ambas novelas de José T. de Cuéllar (1946), no rechistó al ver que a su hijo le perdía ponerse hecho un pimpollo y que aún «no había recibido la primera quincena cuando estrenó un pantalón a grandes cuadros».


      Este apelativo se decía con cierto desdén. El diccionario académico le atribuye el significado de «persona joven que se compone mucho y sigue rigurosamente la moda» en un sentido despectivo y de «muchacho imberbe que se mete a galantear aparentando ser hombre hecho» en su forma coloquial. Un wannabe, como dirían los milenials.


      Cuentan que esta palabra viene de la forma de vestir de los jóvenes afrancesados de principios del XIX. Los partidarios de la invasión napoleónica solían usar calzones, levitas y sombreros de color verde. Muchos los veían como lechugas, pero como eran jovencitos, eran más bien pequeñas lechugas, es decir, lechuguinos.


      Esta palabra, como insulto, dio más de sí. También se utilizaba para hablar de un muchacho torpe, atolondrado o poco sagaz. En la novela Los gozos y las sombras, Gonzalo Torrente Ballester escribió: «Todos son libros de política... En inglés, en francés, en alemán, ¡incluso en griego! Pero ¿sabe tantos idiomas el lechuguino ese?».


      Pero había más formas de llamar al varón coqueto. Le decían pisaverde, petimetre o currutaco. El primero fue descrito en el DLE como un «hombre presumido y afeminado, que no conoce más ocupación que la de acicalarse, perfumarse y andar vagando todo el día en busca de galanteos». Aunque todavía se podía decir algo peor de él. El Diccionario de Autoridades lo define como «el mozuelo presumido de galán, holgazán, y sin empleo ni aplicación, que todo el día se anda passeando».


      El petimetre procedía de inspiración francesa. El vocablo derivó de petit maître (‘pequeño señor’ o ‘señorito’) y entró en el diccionario como «persona que se preocupa mucho de su compostura y de seguir las modas».


      El currutaco era aquel «muy afectado en el uso riguroso de las modas», según la definición académica. Esta palabra parece haberse diluido en el tiempo, pero quedará para siempre inmortalizada en uno de los grandes clásicos de la literatura hispanoamericana, Cien años de soledad.
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              Sólo Rebeca sucumbió al primer impacto. La tarde en que lo vio pasar frente a su dormitorio pensó que Pietro Crespi era un currutaco de alfeñique junto a aquel protomacho cuya respiración volcánica se percibía en toda la casa.

            
          

        
      


       


      Hubo también quien los llamó dandis. Era una proyección del dandy británico a la española. De ese caballero que en el Londres del XVIII empezó a prestar mucha atención a su aspecto y sus modales. Ese que utilizaba un lenguaje refinado, aupaba la taza de té con destreza aristocrática y tenía como modelo a una de las grandes referencias de la moda: Beau Brummell. En 1927 la Real Academia incluyó el término. Pero no le concedió una definición propia porque consideró que en España ya había un vocablo para definir a esos varones vestidos de punta en blanco. Lo que indicó es que era una voz importada del inglés: «Anglicismo por petimetre». En la edición de 1950 volvió a decir que en español había, no una, sino dos formas de llamarlos: «Anglicismo por lechugino o pisaverde».


      El paso del tiempo se llevó los lechuginos, pisaverdes, petimetres y currutacos. Lo más parecido que hubo después fue el metrosexual, como indican en el libro Palabras moribundas. Eso ocurrió en los años noventa, cuando una serie de hombres heterosexuales decidieron comprarse cremas, darse un palizón en el gimnasio y llenar su armario de ropa para ponerse guapísimos. Pero este término, acuñado en 1994 por el periodista Mark Simpson, tuvo un paso fugaz por el lenguaje. Dos décadas después ha caído en un silencio profundo, aunque su huella ha quedado así en el diccionario de la Real Academia: «Dicho de un hombre, especialmente heterosexual: Que se preocupa de su apariencia y dedica mucho tiempo y dinero a sus cuidados físicos».
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      Nadie por entonces decía sujetador. Ni mucho menos hablaba de esa parte del cuerpo que guardaba en el fondo de sus copas. El destape que llegaría décadas después solo podía imaginarse en los orbes de Belcebú. La ropa interior y lo que escondía bajo sus telas eran escenas secretas, prohibidas, ladinas. Y la cosa iba en serio porque en el camuflaje de sus carnes las personas se jugaban el honor.


      «Las desnudeces o vestidos poco honestos suelen ser también creación de los pecados de impureza», advertía el Compendio de cultura religiosa del padre Valentín Incio. «Y no basta disculparse o colorear tamaña deshonestidad diciendo que es la moda. También era de moda el nudismo en tiempo de Noé, y por ello vino el diluvio universal... Esas modas generalmente son procuradas por agentes anticristianos, judíos y masones, como medio para descristianizar la sociedad».


      El sostén era una «prenda interior femenina para ceñir el pecho», como indica el DLE, pero, sobre todo, tenía una función decorosa: hacer de búnker ante el mundo. La tela, cuando la moral aprieta, tiene más de frontera que de abrigo y confort.


      De esos temas ni se hablaba. Pocos sostenes y menos tetas cabían en la conversación. Eso era de frescas, marranas y sinvergüenzas. La lencería sofisticada era como una aparición en la coqueta o tocador. A la mayoría de las mujeres el presupuesto solo les daba para confeccionarse ellas mismas su sostén como Dios les daba a entender. Y las que podían pagarlo tampoco lograban comprarlos alegremente, con esa sonrisa cándida que los gobernantes recomendaban a las mujeres para triunfar en la vida. La lencería refinada despertaba todo tipo de sospechas y comentarios. Por eso, doña Ignacia, una de las protagonistas de El extraño viaje, de Fernando Fernán Gómez, miraba de reojo los corsés cuando pasaba por el escaparate de la mercería. No sería ella quien los comprara ni los pusiera a la vista en su guardarropa. Esa afición pertenecía al vicio y lo pernicioso, así que mejor escondida.  


      Las enaguas («prenda interior femenina, similar a una falda y que se lleva debajo de esta»), las sayas y el refajo también hacían de muralla entre el cuerpo y el vestido. Eran palabras que denominaban esas prendas que le daban vuelo a la falda y que, en los años cuarenta, fueron valoradas también por impedir que se marcaran las bragas o las medias. Esas líneas indicaban, pespunte a pespunte, la ruta hacia el pecado.


      El mandil o delantal eran harina de otro costal. También servían para blindarse ante las adversidades, pero no las de tipo moral, sino las de la higiene. Así lo recoge el diccionario académico, que al mandil le atribuye un significado amplio: «prenda para proteger la ropa» y al delantal, uno más específico: «prenda, con peto o sin él, que atada a la cintura se usa para proteger la ropa en tareas domésticas o profesionales».


      En casa devino el uniforme de la mayoría de las mujeres. Era una prenda milenaria que en España se llamó mandil, una herencia del Imperio romano. Aquella gente decía mantīle o mantēle a la toalla o paño de manos. Esas voces fueron masticadas después por el arameo y el árabe hasta que llegaron a la península ibérica. Y, por el camino, mientras sus letras mutaban hasta convertirse en mandil, alguien descubrió que era mucho más práctico atarse aquel paño a la espalda que dejarlo en cualquier otro lugar. Así se convirtió en esta armadura de tela que ha vestido durante tantos siglos a millones de mujeres y artesanos.
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      Esa cigüeña no podía traer nada chipén (‘bueno’ o, como se diría en los ochenta, guay). A doña Victoria, en vez de fresas, se le antojó leer una enciclopedia durante el embarazo de Vicente. En sus primeros días de vida, las sospechas parecían confirmarse. La criatura, para dormir, no adoptaba la postura de niño de pecho. Dormitaba en la misma posición que El pensador de Rodin.


      Aquel niño era un repipi o repipiado. Y, aunque la definición está escrita en el DLE («dicho especialmente de un niño: afectado y pedante»), basta con oír cómo resuena para intuir su significado. Ese crío resabido era el repelente niño Vicente y protagonizaba una historieta de la revista cómica más popular de la época, La Codorniz. Un día de los años cincuenta, aquel infante sabiondo apareció sentado en su pupitre y, mirando a una biblioteca llena de libros, se planteó: «¡Qué paradoja! Soy un niño tan estudioso tan estudioso que ignoro si se escribe con H la palabra holganza».
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      Las primeras frases que enunció ese chiquillo impertinente fueron para dar un chivatazo. Acusó a su niñera de haber coqueteado en el Retiro y la muchacha perdió el empleo.


      Aquel nene sabidillo, sabiondo y sabelotodo nunca tuvo nada de zangolotino («dicho de una persona joven: aniñada o infantil en su comportamiento y en su mentalidad») ni chisgarabís («persona, frecuentemente joven, algo arrogante y de escasa formalidad o sensatez»). El guionista Rafael Azcona lo creó para caricaturizar aquella educación que parecía un molde de donde tenían que salir soldaditos disciplinados, castos, estrictos, serios, pudorosos, formales y repeinados. A ser posible con peinado Arriba España y destellos de brillantina.


      El nombre de aquella viñeta pasó al lenguaje de la calle y se convirtió desde entonces en un despectivo para referirse a los individuos pedantes y repipis. Hoy sigue apareciendo, incluso, en titulares de periódico. En febrero de 2016, El Mundo publicó una noticia con este encabezamiento: Diego Torres, el ‘repelente niño Vicente’. Y en agosto de ese mismo año, escribieron en El Confidencial que la nadadora Katie Ledecky «tiene algo de repelente niño Vicente, pero no genera rechazo. Quizá porque no se engríe de sus muchos talentos».


      Jorge Llopis dedicó a las niñas repipis un capítulo en su libro satírico ¿Quiere usted ser tonta en diez días? Manual de la mujer moderna (1957). «Las niñas repipis son una de las plagas que asolan la moderna sociedad, por lo que los hombres de ciencia no paran de buscar un remedio contra ellas. He aquí a una de esas niñas góticas y zangolotinas», un calificativo que explica así el diccionario: «aniñada o infantil en su comportamiento y en su mentalidad».


      Los repipis y los repelentes no entraron en el DLE hasta 1992, pero treinta años antes, el tratado de lingüística Banamex ya acogió la primera de esas voces: «Descendiendo al habla francamente familiar, se ha admitido el expresivo término repipi para designar a la persona, generalmente joven, que peca de resabidilla y redicha».
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      (nacidos en las décadas de 1940 y 1950)


       


       


       


      En las pilas de bautismo se empezó a remover el agua. Habían quedado estancadas durante la guerra civil y las penurias que vinieron después, pero avanzados los años cincuenta comenzó a aumentar la natalidad. En Estados Unidos y Europa las calles se fueron repoblando de churumbeles, que jugaban y correteaban, después de la masacre de la Segunda Guerra Mundial. Eran los baby boomers, los niños que provocaron un bum en la línea de la población mundial durante los años centrales del siglo XX.


      En España, por la dureza de la posguerra, ocurrió diez años después y se extendió hasta mediados de los setenta. De veintiocho millones de habitantes en 1950 se pasó casi a treinta y ocho en 1981.


      La doctrina de Franco jaleaba la maternidad y aquellos hogares llenos de hijos que, más que familias, parecían milicias. El aborto y los métodos anticonceptivos, prohibidísimos, eran influjo de Belcebú. Y a todo esto se sumó el alivio del hambre. A finales de los cincuenta, los tecnócratas, los lópeces (por los poderosos ministros Gregorio López Bravo y Laureano López Rodó) o los del Opus, como también los llamaban, pasaron a dirigir los asuntos de dineros, billeteras y bancos del país.


      Los nuevos ministros de Hacienda y Comercio decretaron el fin de la autarquía. La liberalización de la economía y la voluntad de hacer negocios con el resto del mundo para salir de aquellas estrecheces quedaron plasmados en el Plan de Estabilización de 1959. Ese mismo año vinieron a España unos hombres extranjeros, en planchadísimo traje y corbata, más tecnócratas aún. Eran burócratas del Fondo Monetario Internacional, del Acuerdo Monetario Europeo y del Banco Mundial; los mismos perfiles que en el siglo XXI llamaron los hombres de negro cuando vinieron a ver si tenían que cantarle las cuarenta a Mariano Rajoy.


      Aquella apertura supuso el inicio del desarrollismo. Aquellas palabras, en cristiano, venían a decir que España empezó a comerciar con otros países y atraer a los turistas para dejar de estar sin blanca. El Gobierno le daba la bienvenida a las suecas, aunque pensaran que eran unas indecentes, por el atractivo de sus divisas; y a la vez le daba la buenaventura, diciendo adiós con la mano, a los emigrantes que partían hacia Alemania a trabajar. Aquí quedaban a la espera de sus remesas con los brazos abiertos de par en par. «¡Hay que españolizar Europa!», vociferó Dalí.


      Otros hicieron un trayecto más corto. Viajaron del campo a la ciudad. En los sesenta muchos españoles colgaron la boina y el botijo, y emigraron, perdidos y desarraigados, a las capitales de provincias. De aquel éxodo rural empezaron a configurarse muchos extrarradios donde acabarían viviendo obreros y quinquis.


      Ni la democracia orgánica ni el aperturismo proclamados por el ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, tenían prevista «la ola de erotismo» que invadió a la patria. Por las playas entraba el bikini enemigo y por la música, la minifalda procaz. Fue imposible evitarlo. De nada sirvió su intento de boicotear el concierto de los Beatles en la Plaza de las Ventas de Madrid, alertar de los peligros de bailar twist o demonizar las barbas largas de los hippies. España pronto dejaría de ser diferente y acabaría copiando a los bárbaros del norte.


      Las mujeres empezaron a saborear las primeras burbujas de libertad. No solo para bajarse el escote, también para aliviar su obligación de proporcionar el bienestar de los demás. Los electrodomésticos hicieron más llevaderos las labores propias de su sexo: bordar, limpiar, lavar y cocinar. El progreso que comenzaba en un frigorífico o una batidora llegó a la cúspide cuando en 1969 el Concorde superó la velocidad del sonido y una nave espacial depositó a un hombre en la Luna por primera vez en la historia de la humanidad.


      Desde aquel satélite, allá en lo alto, se podía ver a Estados Unidos y la URSS enseñándose los dientes. Eran los tiempos de la Guerra Fría, pero en España, el macho ibérico, vestido de camarero, intentaba ligarse a las suecas macizas que, «ligeritas de ropa» y «ligeritas de cascos», ponían su piel a tostar al sol. Muchos conjuntos y bandas de música exaltaban las bondades de las Baleares, Canarias o Benidorm en una benévola y propagandística música pop. El grupo Los Mismos cantaba: «Tenerife tiene seguro de sol» y Los Tres Sudamericanos relataban así un vuelo que llevaba a Palma:
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              Y la simpática azafata dice:


              ¡Atención, atención, dejen ya de fumar.


              Ajústense el cinturón, por favor,


              que vamos a aterrizar el vuelo 502.


              (...)


              Que ustedes lo pasen muy bien


              en Mallorca junto al mar.

            
          

        
      


       


      Pero la revolución más sonada no la produjo ni un avión supersónico ni un cohete espacial. La máquina que cambió el mundo fue la televisión. En el siglo XXI repitieron hasta el infinito que internet había conseguido el hito de unir la atención de todo el planeta en un mismo instante. Pero alguien había olvidado algo. Eso ya lo había hecho la ventana mágica tres décadas antes.


      En los años sesenta, el filósofo Marshall McLuhan resaltaba, admirado, que los satélites permitieran que todo el mundo se uniera a un acontecimiento en tiempo real. Lo que aportaría más tarde la World Wide Web era el diálogo entre esas personas; la conexión física ya estaba hecha.


      Decía McLuhan que el relato televisivo de acontecimientos como el asesinato de John F. Kennedy unían a toda la población en una emoción. El profesor canadiense bautizó esta época como la Era de la Información y ya entonces, antes de los ordenadores, los móviles y las tabletas, proclamó que los niños, al estar obligados a ir al colegio, interrumpían su «educación digital en un mundo de computadoras».


      Pero al atravesar el Atlántico parecía producirse un agujero en el tiempo. Mientras Marshall McLuhan hablaba de la enseñanza computarizada, en España, la televisión emitía en blanco y negro; hubo que esperar a principios de los setenta para las primeras emisiones en color. Además, en muchas casas, el televisor tenía pocas tintas futuristas porque le calzaban encima un pañito, una foto del hijo en la mili o una figura de una flamenca.


      La censura en la televisión, la prensa, el teatro y los espectáculos siguió coleando hasta finales de los setenta. De ahí que, en plena Transición, se hiciera tan popular una frase con la que Tip y Coll se burlaban de los últimos censores: «Total, entre pitos y flautas, como de lo único que se nos permite hablar es del Gobierno, ¡la próxima semana... hablaremos del Gobierno!». De este dúo de humoristas eran también los repetidos «Dame la manita, Pepe Luí» o «¿Para qué? ¡Paraguayo!».
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      Fue también en la ventana mágica donde los niños de los sesenta aprendieron a saludar como los Chiripitifláuticos: «Buenos días, su señoría», decía uno; «mantantirulirulán», contestaba otro. Y donde los payasos de la tele enseñaron a los chavales de los setenta aquel «¿Cómo están ustedeees?» al que contestaban: «¡Bieeen!».


      A la vez que el franquismo empezaba a esfumarse, en las jugueterías vendían un muñeco llamado Pipo, el niño fumador. Echarse un pitillo, como hacían los actores americanos, resultaba atractivo; incluso dentro de un avión, como relataba la canción «Vuelo 502». Aquellos niños jugaron también al futbolín, a la bola saltarina y a ¡el milloncete, vaya juguete! Proyectaron películas en las paredes de su dormitorio con el Cinexin y descubrieron unos muñecos machotes, los Madelman, que el régimen aborreció porque los chavales podían quitarles la ropa y dejarlos en bolas. En 1968 apareció la Nancy, una mujercita de goma que también se podía desnudar. Pero la muñeca de Famosa era decente y recatada. No tenía esas curvas sexies de la Barbie que disgustaban tanto a las madres biempensantes de entonces.


      Mientras los niños en casa jugaban a las guerras y las aventuras con sus Madelman y Geyperman, sus padres en la calle se jugaban la democracia y la libertad. Franco agonizaba y mientras, en silencio, surgían partidos clandestinos para reemplazar la dictadura. En 1975 la prensa empezó a hablar del «hecho biológico», por miedo a escribir la palabra muerte y que los censores aplicaran las tijeras. Hasta que el 20 de noviembre, a las 4:40 horas, Europa Press envió un teletipo de urgencia que informaba con todas sus letras: «Franco ha muerto».


      En 1977 se celebraron las primeras elecciones generales y un año después, el 6 de diciembre, los españoles votaron en referéndum a esta pregunta: «¿Aprueba el Proyecto de Constitución?». El 87,78 % dijo sí.


      Eran tiempos en los que en los libros de bautizo los nombres de Antonio, Manolo, José y Juan dejaron de aparecer en casi todas las páginas y entraron cada vez más Pablos y Danieles (y algo después, los Jonathans). El nombre más popular entre las mujeres era Mari Carmen, como la chica que, según cantaba el Dúo Dinámico, cautivaba todos los corazones por su mirar y su bailar. Aunque en los certificados de nacimiento se empezó a leer miles de veces Laura, Ana Belén, Noelia, Vanesa y Lorena.


      En aquel momento de incertidumbre en que ultras, herederos del régimen (el llamado franquismo sociológico), centristas, socialistas y comunistas buscaban su posición en el nuevo tablero de juego, surgió un movimiento contracultural inspirado en el punk que pasaba de todo y andaba a su rollo: la movida. Nació de los baby boomers más jóvenes y de su actitud anarcopasota. Aquellos músicos, fascinados con el punk de Londres, crearon grupos en la misma onda y a partir de 1977 ya había suficientes para que se empezara a hablar de la Nueva Ola Madrileña.


      Para alejarse de la política, la censura y las moralinas mojigatas, se parapetaron en el cheli, como si esa jerga los desplazara a otro mundo. Y de pronto despertó un gusto ingente por las voces de la delincuencia y lo canalla. Mangaron algunas palabras al caló y al hampa para construir el lenguaje juvenil guay que se impuso en la década siguiente y que acabó caracterizando a los niños y adolescentes de la generación posterior, los X. En aquella época, cuando aún no existía internet, las palabras caminaban despacio. Necesitaban años para popularizarse, a diferencia de la era digital, en la que bastan diez minutos para que un término sea conocido en todo el mundo, y diez minutos más para que se haya vuelto viejuno de flipar.


      Fueron los baby boomers quienes redactaron el acta fundacional de la democracia en una canción que se oyó por primera vez en 1976. «Libertad sin ira», un jingle de Jarcha para dar a conocer el recién estrenado Diario 16, se convirtió en el himno de los progres y los demócratas durante la Transición.
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              Dicen los viejos que hacemos lo que nos da la gana


              y no es posible que así pueda haber


              Gobierno que gobierne nada.


              Dicen los viejos que no se nos dé rienda suelta


              que todos aquí llevamos


              la violencia a flor de piel.


               


              Pero yo solo he visto gente muy obediente


              hasta en la cama,


              gente que tan solo pide


              vivir su vida, sin más mentiras y en paz.


               


              Libertad, libertad sin ira libertad


              guárdate tu miedo y tu ira


              porque hay libertad, sin ira libertad


              y si no la hay sin duda la habrá.

            
          

        
      

    

  


  
    
      Las palabras de
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      La chica yeyé se soltó la melena. Harta de los recogidos que vio en su madre (testimonio del recogimiento personal en una vida casta y pura), se cortó el pelo, el flequillo y, sobre todo, el largo de su falda. Era un modo de rebelarse ante el futuro que los adultos esperaban de ella: esposa recatada y madre abnegada.


      Estas quinceañeras buscaban nuevas formas de vida en las modas extranjeras. Igual que las niñas topolino de los años cuarenta, intentaron salir del yugo de la tradición vistiendo ropa atrevida y oyendo música moderna. Querían divertirse, maquillarse, bailar, fumar y esfumarse de la autoridad de un novio, un marido o un padre. Además, las yeyé se pusieron pantalones y empezaron a conducir los nuevos bólidos de la carretera: la Vespa y el Seiscientos.


      Las canciones europeas y los telefilmes americanos mostraban, en sus letras y sus imágenes, que había otros modos de vivir. En las revistas francesas, France Gall aparecía en bikini y Françoise Hardy declaraba que aspiraba a algo más que a ser ama de casa. Estas dos cantantes fueron, junto a Sylvie Vartan, de las primeras jóvenes conocidas como chicas yeyé.


      La denominación procedía del tipo de música que interpretaban. Era un pop inspirado en grupos beat a los que les dio por gritar en sus canciones «yeah!, yeah!». Pero el alarido, en los tímpanos de los franceses, se convirtió en yé yé.


       


       


      Así, «She loves you, yeah, yeah, yeah»,


      de Los Beatles, al cruzar el Canal de la Mancha,


      se transformaba en


      [image: p074a.jpg]she loves you, yee, yee, yee,


      o el «She said yeah»


      e los Rolling Stones, en


      she said ye.[image: p074b.jpg]


       


      El programa de radio francés Salut les copains hizo de lanzadera yé-yé. Todas las semanas seleccionaba un chouchou (el tema favorito) que saltaba directo a las listas de éxitos del país. Al momento, el eco de sus melodías se extendió por Italia, España y Portugal.


      Esta música alegre, con letras facilonas y estribillos pegadizos, cayó como agua de mayo en aquella España de «pertinaz sequía», algo que repitió Franco tantas veces como para dejarle la boca seca. Los baby boomers (los jóvenes de los sesenta) no habían bajado a las trincheras y querían despojarse ya de los lutos de la posguerra que arrastraban sus padres, los silenciosos. «No sufras más y ven a cantar», entonaban Micky y los Tonys en su pieza «Tú serás muy feliz».


      Lo yé-yé era joven, desenvuelto, dicharachero. Y aquel sonido ye era suficiente para imprimir un sello de modernidad a lo que tocaba. En la película Megatón yeyé (1965) cantan como traca final de fiestas: Shaaalalá ou yeee, en una versión castellanizada del alarido británico oh, yeah! Era un grito de guerra que aparecía escrito, también, en la pared de una sala de conciertos del filme: «Yeh! Yeh!».
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      Aquel sonido tenía un baile oficial: mover la cabeza de un lado a otro. Pero aunque a todos les resonaba igual, cada uno lo escribía como quería. En las revistas de música de los años sesenta respetaban la grafía francesa (yé-yé), pero los profanos lo escribieron en todas las combinaciones posibles. Incluso el hit de Conchita Velasco que dio a conocer el término en todo el país varía en cada cartel y cada portada de disco (Chica Ye-Ye, La chica ye ye, Chica Ye Yé...).


      Después de casi cuatro décadas, en 2001, la RAE admitió yeyé, sin guion y con acento, en su diccionario y diferenció dos significados: «Dicho de un tipo de música: De carácter juvenil, que se puso de moda en la década de 1960» y «Dicho de una persona: Aficionada a la música yeyé y que seguía la estética, costumbres y actitudes que se desarrollaron junto a esta música».


      A las chicas yeyé les pasó lo mismo que a las topolino. Entraron en el léxico oficial décadas después de desaparecer del mapa; e igual que a aquellas jóvenes rebeldes de los cuarenta, no era fácil encontrarlas lejos de los círculos más modernos de las grandes ciudades. En España las vocalistas Karina, Marisol y Rosalía, que cantaban en pantalones o minifalda, con flequillo o melena corta, representaban este espíritu. Pero fue el tema que interpretó Concha Velasco en la película Historias de la televisión (1965) el que popularizó el término.
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              No te quieres enterar, ye, ye


              que te quiero de verdad, ye, ye, ye, ye.


              Y vendrás a pedirme de rodillas


              un poquito de amor.


              Pero no te lo daré, ye, ye


              porque no te quiero ver, ye, ye, ye, ye


              porque tú no haces caso


              ni te apiadas de mi pobre corazón.

            
          

        
      


       


      Un tema que repetía en casi cada línea el aullido pop y que casi todo el mundo bailaba sin pararse a escuchar que la historia no era dichosa. Era puro desamor para decir: «Tú vete con la yeyé, que ya volverás a mis brazos, incomprendido y decepcionado».
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              Búscate una chica, una chica ye, ye


              que tenga mucho ritmo


              y que cante en inglés.


              Con el pelo alborotado y las medias de color,


              una chica yeyé, una chica yeyé


              que te comprenda como yo.

            
          

        
      


       


      Aquel tema ni siquiera fue escrito para ella. Augusto Algueró compuso la melodía y Antonio Guijarro puso la letra de Chico ye ye para el solista Luis Aguilé, pero durante el rodaje del filme se produjo un intervalo más largo de lo esperado. Miles de extras esperaban, aburridos, a la siguiente escena que tenían que grabar en el Palacio de los Deportes de Madrid. Entonces al realizador se le ocurrió que Conchita Velasco y Los Botines interpretaran aquella pieza que habían escuchado decenas de veces en los ensayos.  


      El público aplaudió con tanto ardor que lo que empezó para matar el tiempo acabó en un concierto de bises de una sola canción. El director, José Luis Sáenz de Heredia, sustituyó la actuación de Luis Aguilé por la de Concha Velasco en el largometraje y el compositor del tema pensó que tenía que lanzar la nueva versión femenina en un disco. Bastó con sacar de la letra los calcetines y ponerle medias de color. El pelo se lo dejaron igual de alborotado porque, fuera hombre o mujer, ir desgreñado implicaba lo mismo: sublevarse ante la dictadura de una melena en orden.  


      Algueró no se equivocó. «Chica ye ye» fue el éxito del verano de 1965 y una de las canciones que más vueltas dio en los picús de los guateques de los años siguientes.


      Aquel movimiento estaba liderado por chicas, pero también caló entre los chicos. Compartían referentes musicales y rebeldía estética. Ellas se cortaron el pelo y ellos se dejaron melena. Aunque la vieja guardia vio una amenaza en el nuevo estilismo masculino. Temían que tras esa rebelión externa (las pelambreras) hubiera una rebelión interna (los pensamientos) y algunos fieles al régimen, en actos vandálicos, se armaron de tijeras para salir a la calle a rapar la cabeza de jóvenes que se echaban un flequillo sobre la frente en vez de marcarse el relamido peinado Arriba España.   


      En los escenarios, Mochi y Micky cantaron ese tipo de pop juguetón. Fueron chicos yeyé. Y una canción de los dos hombres con más fans del momento, el Dúo Dinámico, contradijo la verdad única predicada por la Sección Femenina. No, ya no hacía falta ser bella y sumisa para gustar a los hombres. Una mujer podía enamorar a cualquiera con sus movimientos de cadera. Así se lo cantaron a «Popotitos» y a Mari Carmen:
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              Popotitos no es un primor,


              pero baila que da pavor.


              A mi Popotitos yo le doy mi amor.
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              «Es Mari Carmen»


              dijeron todos.


              Su mirar, su bailar


              cautiva todos los corazones


              y tú bien pronto lo vas a comprobar.

            
          

        
      


       


      Lo yeyé llegó hasta el fútbol, el narcótico con el que el régimen pretendía entretener a los hombres. Pero, para disgusto del Caudillo, algunos jugadores de su equipo, el Real Madrid, aparecieron en una foto del Diario Marca con pelucas melenudas siguiendo la estela de los Beatles. Y la cosa fue a mayores. A aquel equipo formado por Pachín, Felo y Pirri acabaron llamándolo el Madrid yeyé.
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      Puede que el niqui entrara al español enrollado en una cinta cinematográfica, igual que ocurrió con otra prenda de vestir, la rebeca. Ese tipo de polo, como lo define la RAE, era una de las prendas que vestía Nick Romano, el joven que soltó la popular frase «Vive deprisa, muere joven y deja un bonito cadáver» en la película Llamad a cualquier puerta (1949).


      En España, el doblaje convirtió a Nick, aquel muchacho que decidió «vivir a lo loco», en Nicki. Y a los espectadores debió de sonarles bien, porque tomaron el nombre para designar esa «especie de camiseta ligera, de punto, generalmente de manga corta, y de cuello camisero» que vestía en el filme. Así lo define el diccionario de María Moliner, que, además, atribuye su origen al idioma inglés.


      Pero hay quien piensa que el nombre de estas camisetas viene de Alemania. Los emigrantes españoles que se fueron a trabajar allí en los años sesenta, para reconstruir el país después de la Segunda Guerra Mundial, mandaban a sus familiares este tipo de «prenda de punto». En el país germano lo llamaban nicki, como recoge el DLE, y al llegar aquí no se tomaron la molestia de traducirlo; nicki —o niqui, escrito en castellano— les pareció bien.


      Esta camiseta ha vestido a muchos personajes literarios. A un muchacho de Últimas tardes con Teresa (1966): «el joven (pantalón tejano, zapatillas de básquet, niki negro con una arrogante rosa de los vientos estampada en el pecho) rodea con el brazo la cintura de la elegante muchacha» o a un tipo de El disputado voto del señor Cayo (1978): «Se sacó el niqui por la cabeza, dejando al descubierto un torso enteco y pálido».


      Aunque el niqui sigue hoy en el diccionario, en la calle muy pocos hablan de él. Parece que el lenguaje lo tomó por una palabra de quita y pon, que antes se usó mucho y que hoy apenas se emplea. Acaso podría oírse, de rebote, como una rareza, en la boca de algunos individuos de la Generación silenciosa o los baby boomers; el resto hablan de polo o camiseta.


      A Nick, el protagonista de Llamad a cualquier puerta, le ocurrió algo peor. Le arrebataron aquella frase tan dramática y rebelde que pervive hasta hoy. No, ese «vive deprisa, muere joven y deja un bonito cadáver» no es de James Dean, aunque se asocie a este actor, tan potable (‘guapetón’), por irse al otro mundo escopeteado en un bólido.
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      El guateque vino de Cuba en barco. Los indianos no solo transportaron baúles cargados de alimentos y minerales. También se trajeron algunas mercancías encima: palabras y costumbres. Al llegar a la península, replicaron los encuentros sociales que hacían en la isla caribeña y, por supuesto, los llamaron igual.


      En esas «fiestas campesinas en las que se canta y se baila», como explica el diccionario, se reunían familiares y amigos a ponerse las botas. Pero con el paso del tiempo estos convites se desplazaron a las urbes y los grandes banquetes se quedaron en el campo. En la ciudad, la manduca era más comedida. Bastaba con un piscolabis, entre las clases populares, y algo más sofisticado entre la gente de bien.


      Los jóvenes de la Generación silenciosa estaban dando un nuevo significado al guateque porque necesitaban un lugar para relacionarse y ligar. Una «fiesta casera, generalmente de gente joven, en que se merienda y se baila», en palabras del DLE. Aquellos años cincuenta fueron un páramo festivo. Apenas había locales de jarana para las clases populares. Los bares estaban reservados a los hombres y las mujeres de mal vivir.


      Pero los jóvenes, a pesar de la sombra de la guerra, querían divertirse aunque fuera en un erial. Los domicilios ocuparon ese vacío. En algunas casas organizaban bailes, con música de gramola, refrescos y los ojos vigilantes de un padre o una tía solterona, que se quedaba merodeando como custodia del decoro.


      Fue en los sesenta cuando definitivamente estalló la moda de esas reuniones, como también las llamaban, para bailar twist, rock, música yeyé y beber algún cubalibre para ponerse piripi.
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              Imagen tomada de Ngram Viewer (16-06-2017) en que se aprecia la implantación de esta palabra en la década de 1960.

            
          

        
      


       


      Aún había pocas boîtes y no existían discoteques donde los travoltas del futuro quemarían sus zapatos de tanto danzar. Los baby boomers montaban salas de fiesta de quita y pon (pop up, dirían los milenials después) en los salones de casa o algún jardín. Apartaban los sillones para improvisar una pista de baile, encendían el tocata o picú y ponían a girar los discos de vinilo que llevaba toda la panda.


      Y a veces, si no había tocadiscos en casa, alguien llevaba un reproductor de música que se transportaba de un lado a otro como si fuera un bolso: el comediscos. Aquel aparato portátil, con una correa para llevarlo colgado al hombro, se tragaba un disco de vinilo de 45 revoluciones y hacía sonar solo ese single. Después lo escupía y el pinchadiscos introducía otro a toda velocidad.  
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      El comediscos de los años sesenta fue revolucionario. Hasta entonces nadie había llevado un reproductor de música colgado al cuello. Ese dispositivo supuso el inicio de la música movible, aunque nunca se usó esta palabra. Optaron por la voz portátil y más tarde, en los años de juventud de la Generación X, se habló de móvil por los aires tecnológicos que venían del mundo anglosajón. Allí decían mobile; aquí lo tradujeron de forma literal y lo aplicaron a todas las tecnologías que se podía llevar encima.


      El comediscos era un ancestro de dos aparatos que marcaron la música de la Generación X: el walkman («reproductor portátil de casetes provisto de auriculares», según el DLE, donde apareció en 1979) y el discman (reproductor de compact disc portátil que Sony presentó en 1984). Estos dos artilugios simplificaron las cosas. Mientras los baby boomers acarreaban una especie de bandolera con singles de vinilo, a los Peter Pan les bastó con una cinta de casete o un CD.


      En aquellas tardes de sábado o domingo de guateque sesentero bailaban la música de Karina, Marisol, el Dúo Dinámico, Los Brincos, Los Diablos, Los Sirex, Los Pekenikes, Los Bravos, Los Relámpagos, Los Ángeles... Los primeros acordes de las lentas solían empezar a sonar al caer el sol. Entonces los chicos sacaban a las chicas a bailar agarrados o arrimados; y cuentan que a veces acababa convirtiéndose en un ejercicio físico de tracción en el que él intentaba acercarse y ella, con sus manos empujando disimuladamente los hombros de él, lo intentaba separar.


      Las baladas italianas impregnaban la atmósfera del romanticismo que servía de antesala para que algunos se dieran el lote en la intimidad de un rincón. Esa expresión era una forma malsonante, según la Academia, de hablar de «besuquearse y manosearse con otra persona». Justo lo que intentaron dos personajes de la novela El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio (1955):
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              Estaban Carmen y él muy mimosos, haciéndose caricias.


              —¡Eh! —dijo Sebas—, a ver si os vais a dar el lote ahora, aquí en público.  

            
          

        
      


       


      Mientras, en aquellos años sesenta, los burgueses con suficientes fajos en los bolsillos para pagarse unas copas y unas chicas de alterne si se les ponía por montera iban a la boîte. Pronunciado exactamente así: boite. Aquella palabra francesa se pronunció tal cual se leía. Solo los más cultos la pronunciaban en su idioma original. Estas «salas de fiestas o discotecas», como las describe el diccionario académico, abrieron a la vez que desaparecía la sombra de la posguerra y los tecnócratas aplicaban sus políticas para reactivar la economía. José Luis Castillo Puche ya las mencionó en su novela Paralelo 40 (1963): «Los sábados por la noche se ponía de punta en blanco como una princesa y se marchaba a los cabarets y a las boîtes a dar el timo».


      Pero ese término solo se oyó durante un par de décadas. En los ochenta, era más habitual hablar de bares, discotecas o pubs. Los guateques también habían caído en el olvido. La aparición de salas de juventud a principios de los setenta supuso la extinción de los guateques. El baile se desplazó a los sótanos de los cines y a los locales comerciales. A las discoteques, o discotecas. Allí organizaban conciertos en vivo y la música subió el volumen. Aquella voz caribeña no soportó el ruido de unos altavoces a todo meter y quedó olvidada en la nueva escena cultural que traería la democracia y la movida. La jarana salió de las casas pitando, incluso antes de que diera tiempo a decir: «El último, que apague la luz».    
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      Aquella gente venía de tiempos religiosos en los que el coche más común fue el de San Fernando: un ratito a pie y otro caminando. Por las calles y los caminos viajaron a la velocidad del caballo, la mula, el burro y los zapatos hasta que, a principios del siglo XX, empezó a pasar también algún vehículo motorizado. Tan solo alguno que otro hasta que en los años cincuenta algunos señoritos acaudalados de la Generación silenciosa inyectaron en los adoquines el estruendo de sus cochazos.


      Algunos jóvenes les siguieron el paso, aunque de un modo más discreto, porque a lo máximo que podían aspirar era a una motoneta. En Italia ya era un vehículo habitual. Al final de la Segunda Guerra Mundial, la compañía Piaggio vio que, con una economía masacrada, el único vehículo viable debía ser barato de fabricar y barato de mantener.


      La empresa, al principio, se inspiró en las motocicletas plegables que usaban los paracaidistas ingleses. A ese prototipo lo llamaron Paperino (el nombre en italiano del Pato Donald) porque sus líneas recordaban el gesto, el pico y las patas de aquel personaje de dibujos animados. La compañía no quedó muy convencida, pero poco después cayó sobre su mesa una nueva propuesta de Corradino D’Ascanio. El ingeniero aeronáutico presentó un modelo con un aspecto más aéreo y, según cuenta la leyenda, uno de los dueños, Enrico Plaggio, exclamó: «Bello. Mi sembra una vespa» (‘Bonita. Me recuerda a una avispa’). Y así, de aquel modelo ideado por un diseñador de helicópteros arrancó la producción de la Vespa en 1946.


      España había empezado a fabricar sus escúteres (OSSA, Montesa o Lube) a principios de los cincuenta. Pero eran vehículos utilitarios, sin personalidad ni emoción. La moto que enamoró a los baby boomers de la Europa del oeste fue la Vespa, porque era mod y era yeyé. Era un signo de distinción y formaba parte del paquete de ser joven y moderno. Algo así como una carroza en miniatura que proclamaba: «Yo he venido aquí a divertirme y bailar música moderna».


      En España empezaron a fabricarla a mediados de los cincuenta por un acuerdo entre Piaggio, el Banco Urquijo y el Instituto Nacional de Industria (el Estado, entonces, introducía sus garras en todo). En 1953 salió la primera motoneta de la planta de Empresa Moto Vespa y en los años sesenta ya circulaban miles por las ciudades españolas. Incluso algunos le acoplaron un sidecar para transportar un acompañante al lado.
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      La vespa imprimió velocidad a los baby boomers. Y recorrieron tantos kilómetros con ella que en 2014 acabaron dentro del diccionario. La Academia le concedió una plaza de aparcamiento entre las páginas del DLE al ver que lo que empezó como marca comercial se había convertido en un genérico para hablar de una «motocicleta ligera o ciclomotor, con ruedas pequeñas, que tiene una plataforma para apoyar los pies y en su parte delantera una plancha protectora de las piernas».


      También le abrió sus puertas al escúter, aunque venía de otro país, Inglaterra. Para admitirlo, castellanizaron la palabra, como si se tratara de una contraseña para acceder al garaje. Así la scooter británica se convirtió en escúter o «motocicleta ligera» española. Y, como ocurre hoy con internet, le permitieron la cualidad sigloventiunesca de tener una identidad posgénero: ni masculino ni femenino, sino las dos cosas a la vez.


      Hay quien dice que estas motonetas, igual que el Seiscientos, marcaron el principio de la liberalización sexual. El que había prosperado, el de posibles, al que le alcanzaba el dinero para comprarse alguno de estos vehículos, podía desplazarse a zonas retiradas de las ciudades para darse el lote con alguna chica.


      Mortadelo también viajaba en vespa. Al detective calamitoso le gustaba la velocidad porque su escúter, más que rodar, volaba sobre el asfalto dejando nubes de gas y rayas de celeridad al paso. Filemón, el otro protagonista del tebeo de Ibáñez, iba detrás, mirando al cielo, como rezando muerto de miedo.


      La vespa ha paseado por las escenas de muchas de las grandes películas de mitad del siglo XX. Aparece en Un americano en París (1951), Vacaciones en Roma (1953), La dolce vita (1960) y Grand Prix (1966). En España apareció en el cartel de Búsqueme a esa chica (1964), con Marisol y el Dúo Dinámico, y en varias escenas de Megatón yeyé (1965): ahí iba Micky, veloz, por las calles de Madrid, como el que huye de una era gris para adentrarse en otra de luz y color.
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      Era como una bolilla. Un coche pequeño, redondeado y, a ojos de hoy, casi de juguete. El SEAT 600 fue el primer vehículo de muchos españoles, aunque pocos lo llamaban por su nombre comercial. Aquel utilitario se hizo tan familiar que en la calle le decían el seiscientos, el seílla, el seita o la pelotilla.


      Este turismo copiaba al Fiat 600. Al principio, en los años cincuenta, importaron algunos modelos de Italia, pero pronto decidieron llegar a un acuerdo con la compañía y fabricarlos aquí a la española. En junio de 1957 salió el primer seílla de la zona franca de Barcelona a un precio de 65000 pesetas (390 euros).


      Los haiga, aquellos cochazos de importación que lucían los ricos, eran tan caros que nunca iban a llenar las carreteras. Por eso empezaron a fabricar utilitarios más austeros que pudieran pagar las clases medias, aunque fuera ajustándose el cinturón, en una época en la que para circular aún no exigían cinturón de seguridad.


      Dicen que lo que siempre ha distanciado una clase social de otra es la velocidad de sus desplazamientos. Esto ocurrió también entonces. Muchos solo podían llegar hasta donde les llevaran sus zapatos, el tren o el autobús. Otros, en cambio, empezaron a moverse con autonomía. Tenían una moto o, si les llegaban los cuartos, un seiscientos o un mil quinientos. Luego ya, en otra órbita, se movían los más forrados, que como el querido de la película censurada El mundo sigue (1963), conducían automóviles americanos más anchos que largos.


      El ocio de los años anteriores se vio atropellado por el seiscientos. Esta bolilla con cuatro ruedas empezó a sacar a las familias y los jóvenes a las afueras de la ciudad. Algunas parejas de novios atrevidos huían al extrarradio en busca de un aparcamiento oscuro que hiciera de motel de carretera improvisado para meterse mano.


      Aunque el viaje más habitual era el que llevaba a toda la familia al campo, los domingos, a comerse un bocadillo de tortilla o filetes empanados. Fue entonces cuando las áreas de recreo y los campings empezaron a llenarse de domingueros y los más pudientes salieron a veranear. El grupo Desde Santurce a Bilbao Blues Band lo cantaba así en «El hombre del Seiscientos» (1973) con cierta socarronería:
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              No importa que te llamen dominguero


              airados los taxistas al pasar.


              (...)


               


              Adelante hombre del seiscientos


              la carretera nacional es tuya.


               


              Ya se levanta el héroe del domingo,


              ya ruge su caballo de metal,


              ya se cala la gorra y acelera,


              la ciudad queda atrás.

            
          

        
      


       


      El dominguero llevaba más de dos siglos en el diccionario académico. Entró en 1780 para nombrar «lo que pertenece al domingo ó se usa solo en este día, como sayo dominguero, capa dominguera». Pero en 1992 incorporaron a los conductores de fin de semana: «Dícese del conductor inexperto que solo utiliza el automóvil los domingos y días festivos». Hoy el despectivo permanece y se ha extendido a toda la semana: «Dicho de un conductor de automóvil: Inexperto o lento». Y, por supuesto, mantiene su esencia: «persona que solo sale a divertirse los domingos y festivos».


      Al seílla, en cambio, lo dejaron en la puerta. Ninguno de sus nombres entró en la Academia. Este coche, que dejó de fabricarse en 1973, consiguió todos sus reconocimientos en la calle. En algunas ciudades le erigieron un monumento; y en su fábrica, al último que salió de la cadena de montaje, le rindieron tributo con una pancarta que decía: «Naciste príncipe y mueres rey».


      El seiscientos tenía un hermano al que también bautizaron con nombre de cifra. De fábrica salía como SEAT 1500, pero en la calle se comían la marca comercial y lo llamaban solo por el número: el milquinientos. Era un modelo bastante más grande que el seílla, que acabó convertido en herramienta esencial para ejercer la profesión de taxista. Los pintaron de amarillo y negro en Barcelona y de blanco y con una raya roja en Madrid.
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      Hubo un coche más con un guarismo en el nombre: el dos caballos. Así llamaban al Citröen 2CV, un utilitario francés que se hizo famoso en España porque una de sus conductoras, la hermana Tomasa, estuvo a punto de atropellar a miles de parroquianos. Esta monja era la protagonista de Sor Citroen (1967), un melodrama de Gracita Morales, Rafaela Aparicio y José Luis López Vázquez que muestra los días exultantes de un país que ha dejado la posguerra atrás y se dirige al futuro a velocidad motora. El dos caballos y el cine español quedaron atados para siempre por ese filme. Y también al pop español más estrafalario por la letra de la canción principal de su banda sonora. Lo contaba todo con apenas un par de sílabas: «daam dabadaba... dabadabadabadamdabada...».
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      La música extranjera venía cargada de dinamita. De ahí el bombazo que supuso entre los baby boomers. El rock soltó la liebre y de ahí partirían nuevos estilos que pondrían furibundos a los censores del régimen. Ya lo habían advertido los pastores evangelistas en Estados Unidos: el diablo estaba detrás de cada sacudida de cadera de Elvis Presley.


      El rock and roll llegó a España a finales de los cincuenta. La radio tuvo la suficiente cintura para esquivar la censura y emitir algunos temas roqueros. Los presentaban como una nueva moda americana y eso bastaba para que los jóvenes cayeran rendidos a sus pies. Entonces no se decía estadounidense; lo que venía del país de las libertades era americano.


      Dicen que esa música también se hizo paso entre los españoles a través de las bases militares de Estados Unidos en la península ibérica. Los reclutas escuchaban esos ritmos y su eco se difundió como la pólvora. A principios de los sesenta, el régimen intentó acallar sus notas y hasta intentó boicotear el concierto que los Beatles dieron en Las Ventas en 1965. Hicieron lo imposible para que la plaza de toros de Madrid quedara vacía y así poder mostrar que aquellos melenudos, como los llamaban en el nodo, no tenían tantos fans en el país de la piel de toro.


      Décadas después, en 2001, el diccionario académico acogió la voz inglesa rock para designar el «género musical de ritmo muy marcado, derivado de una mezcla de diversos estilos del folclore estadounidense, y popularizado desde la década de 1950». En la edición de 2014 se introdujo rocanrol, la versión castellanizada para esta definición y dejó el rock para «cada uno de los diversos estilos musicales derivados del rocanrol». Además, para citar un ejemplo del uso de esta palabra como adjetivo, recordó a los melenudos: «Los Beatles son el grupo rock más famoso de la historia».


      Del rock surgió el madison. Al fin venía un baile medio decente de más allá de los Pirineos. La vieja guardia respiró tranquila porque aquellos ritmos se bailaban en grupo y las caderas quedaban, más o menos, en su sitio. Pero tampoco era algo llamado al orden. La niña prodigio Marisol lanzó la advertencia en una canción de la película Rumbo a Río (1963).
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              Oh, Tony; oh, Tony,


              es un chico madison,


              es un chico bárbaro,


              es fenomenal.


               


              Con el twist,


              con el madison,


              hace suspirar,


              baila como nadie.

            

            	
              Well! No hace nada más,


              no hace nada más.


               


              Oh, Tony; oh, Tony,


              es el más dinámico,


              pero no es romántico


              para enamorar.


               


              (...)

            
          

        
      


       


      El letrista no puso una coma sin intención. Añadió unos «Oh!» y unos «Well!» para insinuar que los extranjeros eran unos frescales, unos fuguillas y unos vivalavirgen. Igual que proclamaba la letra de la sonadísima Chica yeyé: aquella moderna de pelo alborotado tenía más de pilingui que de buena esposa.


      Esas exclamaciones de la música anglosajona calaron en el pop y el rock español como la fina lluvia de Londres. Pero algunos conjuntos, como Los Brincos, en vez de copiar el sonido, como hicieron los yeyé con los yeah! yeah!, españolizaron sus gritos y, en sus canciones soltaban ¡ole!, ¡ele ahí!, ¡tacatá!, ¡claro que sí!
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      Incluso hubo un momento en que el régimen se relajó con el rock y los berridos en esos idiomas bárbaros. «Black is Black», de Los Bravos, fue número uno de la lista de los más vendidos en Canadá, número dos en Inglaterra y número cuatro en Estados Unidos. El orgullo patrio de los que abominaban de esta música se encendió y algunos periódicos hasta lo consideraron un motivo para exigir la devolución de Gibraltar.


      Distinto era el Dabadaba. A los vigilantes de la moral esa música les parecía fetén. Todo lo que contaban aquellas canciones era dabadabadaba, dubidubidubi o tiroriroriro. El tema principal de la película Sor Citroen (1967), compuesto por Antón García Abril, se alzó como el himno de este estilo de pop infantiloide y simplón basado en tararear hasta quedarse sin aire. Un pop que quizá podría encontrarse después en alguna molécula de la cadena genética del tontipop y otros tipos de pop de la Generación X y los milenials.
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      Del rock saltó una chispa algo más mansa. De ese estilo derivó una canción que, a finales de los cincuenta, arrasó en Estados Unidos. «The Twist», de Chubby Checker, llegó a España en 1962 y al instante hizo furor. Aunque más que por su voz fue por su forma de bailarla. Aquel tipo regordete (eso significa chubby) movía las caderas como si fuera un tornillo enroscándose hacia el fondo de la Tierra.


      En aquel país empezaron a bailar twist en 1960. En España siguió la plaga dos años después y, con sus giros hacia los confines de las rodillas, cambió las normas del juego. Hasta entonces pisar la pista de baile dependía de un cierto cortejo. Un chico invitaba a una chica a bailar. Si ella aceptaba, bailaban juntos al paso que él dictara.


      Eso ocurría en el mejor de los casos. En el peor, si una joven no recibía ninguna petición, por mucho que le apeteciera bailar, se quedaba clavada en la silla mascando chicle y, a lo sumo, moviendo las puntas de los pies.


      El twist rompió ese protocolo y puso a todos a bailar a su aire. Ya no hacía falta ni pareja ni invitación ni bailar agarrados cuando sonaba «Twist and Shout» o «Let’s twist». Las chicas dejaron de depender de un hombre para salir a la pista y empezaron a soltar caderazos a su antojo.


      De inmediato los conjuntos españoles incorporaron el twist a su repertorio. Entonces no eran bandas o grupos, eran conjuntos. Al principio versionaban los temas americanos, pero pronto escribieron y compusieron sus propias canciones. Hasta hubo quien explicó en qué consistía aquella nueva música. El Dúo Dinámico lo presentó así en su famoso «Bailando el twist».
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              Lo bailan los muchachos y la gente mayor


              pues es el nuevo ritmo que ha nacido del rock.


              Se pone un pie delante y ya lo saben bailar,


              se siente el balanceo de tu cuerpo girar.
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      La música de los sesenta declaró que el estereotipo enaltecido de la joven discreta de la Generación silenciosa ya no se comería una rosca. El mismo viento atlántico que trajo de Inglaterra, un siglo antes, el modelo femenino del ángel del hogar introducía ahora un perfil de joven resuelta y divertida.


      El mismo dúo, formado por Manuel de la Calva y Ramón Arcusa, lo anunció en otra canción.
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              Lolita,


              tú tienes una forma de bailar


              que me fascina.


              Lolita,


              contigo bien quisiera twistear


              toda la vida.

            
          

        
      


       


      Pero el régimen no estaba de acuerdo. Que hubiera relajado un poco su mano dura no implicaba soltar el grillete de los pies de unos jóvenes que, a ojos de los más estrictos, se estaban saliendo de madre. Había que pararlo antes de que fuera demasiado tarde. Había que prohibir la danza maldita. El censor Manuel Antonio Zabala Díez lo justificaba con este texto: «El ritmo denominado twist ha suscitado una general repulsa entre las personas de buen sentir. Diferentes países extranjeros, como Irán, lo han prohibido por inmoral. Además, recientemente se han publicado opiniones médicas que lo consideran peligroso para la salud física. Personas nada timoratas han formulado quejas ante el servicio de censura relativa a la improcedencia de autorizar este baile que, a su juicio, implica concesiones perniciosas para la juventud y para el español sentido del decoro».


      Aquella campaña contra el twist tuvo su reflejo en la prensa leal al régimen. En los periódicos de 1963 se podían leer noticias con estos títulos: «Muere cuando bailaba el twist» o «Falleció a consecuencia de un colapso cardíaco, provocado al parecer, por el violento ejercicio del baile».


      Pero eso no era todo. Además de provocar muertes violentas, esa música destruía la españolidad. En 1964, apareció un artículo titulado «Barcelona y la música moderna» en la revista Fonorama que reivindicaba la identidad de la madre patria. «Debemos (...) levantar las fronteras de los Pirineos y lanzar a través de ellas nuestra personalidad, calidad y manera de ser, sin imitar a nadie, sin copiarles... No más inglés, no más francés; Twist, pero en español y a la española, sin gamberreo, sin excentricidades. España ha enseñado, pese a quien pese, muchas cosas al mundo entero».


      En aquella época no había una industria nacional de la diversión. Había que buscarla fuera, como deja ver un artículo satírico de La Codorniz titulado «Oiga, ¿«twisteamos»?»:
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              El patrón de la «boite» se vio asediado por la clientela:


              —Por qué no trae usted algo de «twist»? (sic)


              Un truco para enterarse de cómo era el «twist». En el «Madrid, la nuit», las importaciones se hacen «a granel»: ya todos los «shows» son a base de «twist».

            
          

        
      


       


      Años después el diccionario académico recogió el twist como un «baile suelto y muy movido, de moda en los años sesenta del siglo XX»; pero no entró el verbo ni el twistear que aparece en Lolita twist. Lo más parecido que hay entre sus páginas es el término tuitear: el reciente hábito de «enviar algo por medio de un tuit».  


      La RAE admitió también la palabra fan. Los baby boomers fueron muy apasionados con sus ídolos. Las americanas y las inglesas lloraban, se desmayaban y se tiraban de los pelos cuando veían a Elvis, a los Beatles, a los Rolling Stones. En España fue el Dúo Dinámico el que despertó el fenómeno fan. Aunque aquí, con el corsé político todavía oprimiendo la cintura, las admiradoras se comportaron de un modo más comedido.


      El castellano tenía palabras de sobra para describir al individuo apasionado: admirador, entusiasta, forofo o fanático. A García Márquez le gustaba la última. En una crónica de los años cincuenta sobre el encarcelamiento del peso mosca Ramoncito escribió: «Los guardias son sus fanáticos». Pero decir fan resultaba más moderno, más chic, porque el término procedía del mismo lugar que la música que prometía una vida más libre y feliz. Aquella voz se instaló a todo meter en el lenguaje. Fue la cabecera de una revista lanzada en Barcelona en 1965 (Fans) y hasta en el nodo, el bastión de la tradición, hablaban de «las llamadas fans».


      El vocablo ya vino con un tijeretazo de Inglaterra. Fan era un acortamiento de fanatic y por eso se impuso sobre el término original. Los hablantes son comodones y en las últimas décadas se puede observar como muchas palabras están menguando. Como si alguien pusiera un cartucho de dinamita en algunas de sus letras finales.
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      La música de los silenciosos venía del cielo. De las ondas de un aparato de radio imponente, majestuoso, que solía presidir el salón de los hogares y al que muchas mujeres cubrieron por encima  con un pañito de croché para cuidarlo y embellecerlo. Aquella generación de la posguerra no podía elegir qué escuchar. La dirección de Radio Nacional de España decidía por ellos.


      Tan solo los ricos podían permitirse oír música a su antojo. Ellos tenían gramófonos y una colección de discos. Pero a mediados de los cincuenta apareció otra tecnología que acabó mandando las gramolas al desván. El pick up era un reproductor de música que, a diferencia de aquel artilugio con aspecto de tulipán metálico, tenía forma de maletín. En una parte estaba el plato de disco y en la otra, el altavoz.


      Esa facilidad para transportarlo de un sitio a otro lo hizo muy popular en los guateques de los baby boomers. Allá donde pusieran el picú se armaba la fiesta. Porque en la España españolísima de colegios que no enseñaban inglés casi nadie sabía pronunciar aquel vocablo extranjero. Y de ahí que el pick up se convirtiera en picú y, después, en una palabra que sonaba aún mejor en castellano: tocadiscos.


      La RAE recogió los dos términos: picú y tocadiscos. Pero el último se impuso al primero y fue tan popular que hasta lo redujeron, con cariño, a la voz tocata. Puede que, además, fuera este neologismo el que inspirara al humorista Forges, en los años setenta, a convertir los bocadillos en bocatas.
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      La tecnología móvil no nació con los zapatófonos de la Generación X. Aquellos ladrillos, como también llamaban a los primeros teléfonos móviles de los años noventa, no fueron los primeros dispositivos en despegar a los individuos de las clavijas de la pared ni los primeros en pasear dentro de un bolsillo. El transistor, esa pequeña radio portátil alimentada por una batería, fue revolucionario. Con su aparición, a finales de los cincuenta, empezaron a disolverse las tradicionales reuniones familiares alrededor de un inmenso receptor de radio en la sala de estar.


      Fue entonces, en los años sesenta, cuando la tecnología empezó a cambiar el país. Llegaron las primeras batidoras Turmix, los tostadores, las lavadoras, los frigoríficos... Esos aparatos traían consigo una liberación de las faenas del hogar y una palabra que jamás se había oído hasta entonces: electrodoméstico.


      En muy poco tiempo esas máquinas se hicieron imprescindibles. La fascinación que supuso la aparición de internet ha empañado el valor de grandes revoluciones tecnológicas del pasado. Pero no solo los mileniales han estrenado mundo; los baby boomers vieron como se robotizaba el planeta y que la lavadora le tomaba el relevo a la mujer, que durante milenios había estado frotando calzones sucios. Así lo cantaban los silenciosos en la «Copla de las lavanderas»:
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              Lavandera, dale que te dale,


              dale a los pañales,


              dale al restregón...


              Lavandera, dale que te dale


              a esos delantales


              y a ese camisón.

            
          

        
      


       


      Dos décadas después los electrodomésticos entraron en el diccionario académico. En 1992 fueron descritos así: «Cualquiera de los aparatos eléctricos que se utilizan en el hogar, como refrigeradores, calentadores de agua, planchas, cocinas eléctricas, etc.». Uno de ellos, el frigorífico, arrolló a la fresquera. Al objeto, esa «especie de jaula que se coloca en sitio ventilado para conservar frescos algunos líquidos o comestibles», como a la propia palabra.


      La fresquera no pudo competir con las neveras eléctricas y por eso tanto la «cámara frigorífica casera» como el vocablo andan en peligro de extinción. Igual que un término que suena parecido y no tiene nada que ver: frescales. Este despectivo tan sesentero que se oía en El taxi de los conflictos (1969), la película en la que Marisol cantó su Corazón contento, sucumbió ante una Generación X y unos milenials de lengua vigorosa.
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      La ropa es política. A veces con más efectos que una ley y más revuelo que un motín. La minifalda fue la revolución francesa del vestuario, aunque en realidad viniera de Londres. Allí se había alzado en bandera de la juventud y la libertad sexual desde que en el verano de 1964 Mary Quant la presentó en un desfile de moda.


      A partir de entonces esta diseñadora inglesa empezó a exhibir varios modelos de minifalda en el escaparate de su boutique de King’s Road. Al pasar por su lado, muchos hombres de chaqueta y sombrero lo tomaron como una provocación y, escandalizados, se liaban a paraguazos con las vitrinas. Pero de poco sirvió su furia. Desde la primera dama de Estados Unidos, Jacqueline Kennedy, hasta las hippies vestirían las nuevas faldas cortas.


      A España llegaron con timidez. Al principio era más fácil ver una minifalda en la televisión que en la calle. La moral de la vecina, los delirios posesivos del novio y el qué dirán seguían configurando el armario hasta que en 1968 Massiel ganó el festival de Eurovisión. La solista consiguió aquella proeza internacional cantando La la la y vestida con un traje blanco de flores por encima de las rodillas.


      Después de aquello muchas baby boomers perdieron el miedo a enseñar las piernas. No querían perpetuar los ropajes recatados de su madre. Preferían usar una indumentaria más acorde a sus ideales políticos y sus aspiraciones vitales, aunque al principio dejara perplejos a muchos hombres. En 1971, uno de los cantantes más populares de entonces, Manolo Escobar, retrató con ironía el impacto que tuvo esta prenda en su sevillana La minifalda.
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              No me gusta que a los toros


              te pongas la minifalda.


              La gente mira p’arriba


              porque quieren ver tu cara


              y quieren ver tus rodillas.

            
          

        
      


       


      No era la primera vez que las mujeres se atrevían a mostrar las piernas. En el arcón de la historia es fácil encontrar ideas, hechos y costumbres que en el presente parecen inéditas, pero que, en realidad, solo han resurgido con una tecnología más avanzada o una estética nueva. En los años veinte, el charlestón y la locura por divertirse después de la Gran Guerra le arrearon ya un buen tijeretazo a los vestidos. Incluso el líder fascista José Antonio Primo de Rivera reclamó una «España alegre y faldicorta» en un discurso de 1934.
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      Pero la minifalda como concepto maduró realmente en los años sesenta de la mano de la cultura mod, la moda yeyé y el ímpetu de las mujeres por escapar de la cárcel de la moral. Fue Mary Quant quien le dio nombre a esta prenda. La llamó miniskirt en referencia a su coche preferido, el Mini Cooper, según contó ella misma en el documental Mary Quant, Mini Cooper, Minifalda: «El miniauto combinaba perfectamente con la minifalda. Hacía todo lo que uno quería. Se veía genial, era optimista, exuberante, joven, coqueto. Todo en su justa medida».


      Al principio, en España, esta prenda tuvo dos nombres: el original de Londres y el neologismo que surgió al traducirlo. Pero la Academia solo recogió el segundo. En 1992 introdujo la minifalda en su diccionario para designar la «falda corta que queda muy por encima de las rodillas». Nueve años después añadió una nueva acepción («y que se puso de moda a partir de la década de 1960») e incorporó el vocablo minifaldera («que lleva minifalda», «de falda muy corta»).


      La RAE ya había registrado en 1817 esa faldicorta que soltó José Antonio en su alocución: «Lo corto de faldas». Pero esta voz significaba otra cosa. En la minifalda no faltaba un centímetro. Medía lo que tenía que medir. Lo faldicorto, en cambio, implicaba que al sastre se le había ido la tijera.


      Hubo que esperar hasta la década de los ochenta para que las calles se llenaran de minifaldas. A las jóvenes de la Generación X les encantaba minifaldear, una palabra de tantas que inventó el humorista Forges, en una viñeta de La Codorniz. Y las niñas, bastante inmunes a las moralinas, cuando jugaban en el patio del colegio con sus faldas cortas y algún niño les decía «te he visto las bragas», contestaban en una especie de cancioncilla: «Lo que se ve se luce y lo que no, se pudre».
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      A mitad de los años cincuenta empezaron a entreabrirse las puertas de un país enjaulado en sí mismo. El hambre obligó al Gobierno a tomar esta decisión con rabia y dolor. Lo hicieron poco a poco y dicen que las primeras turistas en llegar venían de los países nórdicos. Y así, por extensión, a todas las llamaron suecas.


      Aquellas chicas produjeron un maremoto en las playas. No usaban traje de baño con faldita y albornoz, como las locales. Vestían dos piezas de tela que dejaban ver casi todo su cuerpo. Un bañador partido en dos no era ningún descubrimiento. Las mujeres del Imperio romano ya lo usaban, pero siglos y siglos de moralina y represión enterraron su recuerdo hasta que el ingeniero de automóviles francés Louis Réard lo diseñó de nuevo en los años cuarenta.


      El bikini resultaba tan atrevido que ninguna modelo se prestó a exhibirlo en una pasarela por el temor a levantar un tsunami de críticas. Al final lo presentó una estríper en una piscina pública de París, en 1946, y cuentan que advirtió que aquel desfile sería un bombazo con más repercusión que el detonado unos días antes por Estados Unidos en el atolón Bikini. De ahí venía su nombre, de aquel lugar en las Islas Marshall donde el Gobierno estadounidense estaba haciendo pruebas nucleares, según relata el Diccionario panhispánico de dudas.


      Pasaron unos años hasta que la prenda dejó de escandalizar al mundo. En los años sesenta ya era habitual en los países más avanzados de Europa, pero a España, con su retranca, llegó después. Entró con las suecas: las extranjeras de Francia, Inglaterra, Alemania o cualquier país de mentalidad más abierta que, en su conjunto, acabaron representando el sueño rubio de la libertad.


      El cine español estrenó su primer biquini en la película Bahía de Palma (1962). Dos décadas después entró en el diccionario académico como «prenda femenina de baño compuesta de un sujetador y una braga», y se indicaba que la primera sílaba, ‘bi’, implica que está compuesto de dos partes. Por eso el término funciona como un desmontable y ha originado otras construcciones como trikini o microkini para referirse a nuevos modelos de baño.


      Al principio, los turistas venían sobre todo de campamento. A finales de los cincuenta y principios de los sesenta apenas había hoteles. La opción más rápida para albergarlos consistió en habilitar zonas de playa y campo para que montaran sus tiendas de campaña. Los extranjeros lo llamaban camping y así se quedó. Hace unos años entró esa voz inglesa en el diccinario académico y hoy, en la calle, lo habitual es oír que alguien se va de camping cuando hace turismo y se va de campamento cuando el viaje tiene fines educativos o religiosos.


      A la vez que empezaban a construir miles de hoteles en las orillas del Mediterráneo, Manuel Fraga Iribarne, al frente del Ministerio de Información y Turismo, alentó a algunos directores a filmar películas playeras para vender el lema Sol y playa. Había que engatusar a los extranjeros con la alegría, el calor, la paella y el porrón. Tenían que convencerlos de que España era diferente (Spain is different).


      Durante las décadas de los sesenta y los setenta, el cine y la música vociferaban ese mundo de luz y color que España ofrecía a los turistas. De entonces son las escenas de orquestas de pueblos dando la bienvenida, a lo grande, a esas suecas de pan y moja por las que Alfredo Landa y José Luis López Vázquez perdían el culo, como empezaron a decir en los sesenta y perpetúan hoy los milenials.


      También fue entonces cuando explotó el dabadaba, aquel conjunto de canciones de tarareos infinitos y eslóganes publicitarios como «El turismo, qué gran invento», «Me gusta hacer turismo» o «El turista 1999999». Este tema de Los Stops hablaba del recibimiento especial que el Gobierno otorgaba al extranjero que, al llegar al aeropuerto, aumentaba la cifra de visitantes en un nuevo millón y que, curiosamente, siempre coincidía con una rubia bien maciza.   
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              El turista 1999999


              cuando llegó


              se lamentó


              por bajar tan deprisa del avión.


              Con su minipantalón


              se ha perdido la ocasión


              de tener las atenciones


              que por suerte le brindaron


              al turista dos millones.


               


              Pero es igual, se conformó y en Mallorca


              fue feliz como el que más.


              Como el que más, como el que más,


              porque Palma le ofreció su mundo de sol,


              su mundo de sol, su mundo de amor.

            
          

        
      


       


      Del bum del turismo surgió también el macho ibérico. Había que darle un Adán a Eva y creerse el espejismo de que las suecas, tan sexis, caían rendidas ante el atractivo de los hombres de pelo en pecho del porte de Alfredo Landa o José Luis López Vázquez. En la primera escena de Manolo, la nuit (1973), uno de estos tipos chulescos pasea por una playa llena de suecas fumando y tomando el sol en tumbonas. Las rubias se lo rifan y hasta le gritan «¡ole!». El narrador, al paso del macho por la orilla, relata en voz en off:
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              [image: p097.jpg]«(Las suecas) Han venido porque saben que España es diferente. Y aquí encontrarán el sol, la paella, las corridas de toros y también, ¿por qué no decirlo?, algunas vienen buscando el romance y la aventura. Desde Rodolfo Valentino, los latin lovers tenemos mucho cartel, y ustedes perdonen la inmodestia, claro que sobre gustos no hay nada escrito. Por eso, el que levanta más admiración a su paso es ese colosal producto que salió del cruce de dos pueblos fuertes, rudos y primitivos, los celtas y los iberos. Nos referimos al racial celtíbero español que en este caso se llama Manolo».

            
          

        
      


       


      Aquel seductor irresistible funcionaba bien en la ficción. En la calle, ese irrefrenable atractivo se estrellaba contra la realidad. En el artículo satírico «El cine europeo a través de sus secuencias más características» de La Codorniz, publicado en 1968, describen esta escena:
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              Las turistas, en bikini, aplauden entusiasmadas.


              —Me tiene loco —aclara el guardia por la «bailaora».


              —A mí, la que me chifla es esta extranjera —dice el despistado, señalando unas piernas preciosas. Y echa mano al tobillo.


              Las piernas pertenecen a la cerillera (vestido a lo «Playboy» con orejas de gato), que dice con acento castizo madrileño:


              —Oye, tú, «alelao», las piernas se ven, pero no se tocan. El permiso se saca en la sacristía, firmando el registro de bodas.

            
          

        
      


       


      A mitad de los setenta España dejó de ser tan diferente. La ética del bikini derribó la moral de las sotanas; los celtíberos de verdad (no los que mostraban en las películas), hartos del porrón y de las castañuelas, exigieron la democracia y la libertad que tenían las turistas que venían del frío. Lo dice la cultura popular: pueden más dos tetas que dos carretas.


      Algunas españolas imitaron la moda del toples incluso en las portadas de revista. El destape fue borrando el mito de las suecas y a partir de entonces se impuso un nuevo término coloquial para hablar de los extranjeros de piel blanca como las sábanas: el guiri.
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      Los españoles llevan siglos usando vaqueros. Aunque antes eran otra cosa. Hasta los años sesenta esta prenda poco tenía que ver con la actual. Era un «sayo ó vestidura de faldas largas» parecido al que usaban los pastores y un «trage de niños y mujeres» (sic), según recogió la Academia en 1780.


      En Estados Unidos también llevaban tiempo utilizando esta tela. Desde finales del XIX, los vaqueros que cuidaban el ganado en el lejano Oeste y los hombres que bajaban a la mina solían vestir pantalones con ese tejido para trabajar. En la década de los cincuenta, los jóvenes de las ciudades les echaron el ojo y empezaron a usarlos. Pero fue James Dean quien definitivamente los hizo fetén o cool, como dirían después la Generación X y los milenials.


      Aquel rubiales de pan y moja apareció en Rebelde sin causa (1955) con un pantalón vaquero ajustado y desde entonces aquella prenda se convirtió en insignia de rebeldía y juventud. Pasó una década hasta que los blue jeans, o bluyín en versión hispana, llegaron a España.


      Era una prenda unisex. Aquí no había costumbre de que un hombre y una mujer vistieran la misma ropa y, por eso, ni siquiera existía esa palabra. Tuvieron que importarla; pero ahora, con los tejanos, como los llamarían también la Generación X, las chicas y los chicos eran iguales en su atuendo. Además, las mujeres, al empezar a usar pantalones, podían montar en las motocicletas igual que ellos: a horcajadas. En vez de sentarse de lado, detrás en la vespa, como habían hecho hasta entonces porque la falda les había impedido abrir las piernas.


      Y eso retumbó en el lenguaje popular. La expresión que atribuía el bastón de mando al que lleva los pantalones se convirtió en un sinsentido. La nueva moda acabaría resultando una profecía de los cambios sociales que se desencadenarían después.
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      Pero habrían de pasar algunos años hasta que los vaqueros fueran unos pantalones limpios de prejuicios. De la nueva prenda se sacó un estereotipo malvado: «camisa a cuadros, pantalón vaquero, maricón entero». Aún no utilizaban los vocablos políticamente correctos del siglo XXI: homosexuales, gais o lesbianas. Aludían a ellos con eufemismos como de la otra acera o de la acera de enfrente, y despectivos como marimacho, sarasa, marica, mariquita... Insultos que hoy pueden resultar tontainas, pero que antes no tenían ni chispa de gracia, podían acabar siendo muy peligrosos porque desde el comienzo del franquismo a finales de los setenta había dos leyes que justificaban la persecución de estas personas: la Ley de vagos y maleantes, y la Ley de peligrosidad social.


      Además, los vaqueros, para los más clásicos, eran una bandera del mal vivir. Los usaban los hippies que establecieron el divorcio entre el sexo y el matrimonio; esos pelanas que despreciaban el casorio y fumaban marihuana. De ahí que un día José Ramón Pardo, un estudiante que acabaría siendo un conocido periodista musical, no pudiera examinarse de Derecho por llevar estos pantalones. El catedrático, al verlo, lo expulsó del aula con esta reprobación: «Aquí no se viene a montar a caballo».
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      Aquel verano de 1965 Pepe Rodríguez, un hombre de bigotillo oscuro, se quedó solo en casa. Su mujer y sus hijos se fueron de vacaciones a la playa mientras él trabajaba en la ciudad con el calorín. El que hasta aquel momento había sido el macho henchido que llevaba las lentejas al hogar se halló, de pronto, ante las puertas del infierno. Por un lado, descubrió como una pesadilla que si su mujer no estaba, no había comida en la mesa. Y poco podía hacer él porque en la cocina estaba más perdido que un pulpo en un garaje. Por otro lado, quizá el más siniestro, sintió la tentación de pecar.
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              Imagen tomada de Ngram Viewer (16-06-2017) en que se aprecia la aparición de esta expresión en la década de 1960.

            
          

        
      


       


      Por aquel entonces empezaron a venir las suecas de turismo y Pepe, un hombre clásico que se subía los pantalones casi hasta de los sobacos, fantaseaba con la idea de echar una cana al aire. Había oído que las extranjeras no eran tan estrictas cuando los hombres les ponían encima sus manazas de pulpo. Pero Pepe, aunque lo estaba deseando, no llegó a pecar.


      Aquella película, El cálido verano del señor Rodríguez, era un retrato de la realidad. Contaba verdades como puños, pero el ojo del censor acechaba y Pedro Lazaga, el director del filme, planteó un final en el que Pepe, no solo no se comió una rosca, sino que además, volvió arrepentido al sagrado amparo del matrimonio y la familia.


      Los tecnócratas habían suplantado a los franquistas más fieles en el Ministerio de Economía y el dinero empezaba a rodar. Cada año crecía el número de familias que podía permitirse unas semanas de veraneo mientras el padre se quedaba trabajando en la ciudad. Aquel largometraje, sin pretenderlo, puso nombre a esos maridos que en los sesenta, setenta y ochenta, al verse solos, salían a llenar el vacío de su soledad con el alcohol de unas copas.


      Diez años después, Lazaga volvió a retratar el sueño popular de ligarse a una extranjera en Tres suecas para tres rodríguez. Todo el mundo sabía ya quiénes eran esos hombres que Joaquín Sabina retrató en Como te digo una «co», te digo la «o»:
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              Pero mi marío quiere Benidorm


              sa jodío


              si tonto no es.


              Como el pobre mío se queda en Madrid


              para cargar las pilas


              su cena en Manila


              su copa en Pachá.

            
          

        
      


       


      La Academia admitió al rodríguez en el diccionario y lo describió como un «hombre casado que se queda trabajando mientras su familia está fuera, normalmente de veraneo». El término se extendió a los que no persiguen a extranjeras ni se refugian en los bares. Hoy incluso se aplica a mujeres, así que cualquiera que se quede solo en casa porque su pareja se ausenta está de rodríguez. Monte o no monte una fiesta loca.
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      La televisión fue el internet de los años sesenta. Todos estaban admirados ante el nuevo invento, pero el precio de esa caja diminuta que mostraba películas en blanco y negro era inalcanzable. Muy pocos podían comprar un televisor (mucho menos los que vivían en zonas rurales). Por eso en casi seis mil localidades españolas los vecinos se unieron para abrir un teleclub y situar el nuevo aparato encima de un mueble alto como si fuese un altar.


      El Ministerio de Información y Turismo ayudó a crear esos nuevos centros sociales como parte de sus Planes de Desarrollo Económico y Social. Aquellos salones de la tele no se plantearon como un cuarto de billar o un futbolín al fondo del bar. Tenían una excelsa misión cultural y el fin de apiñar a los vecinos. En una escena del nodo un señor explicaba, orgulloso, que los pueblos habían añadido el teleclub a sus grandes instituciones: la parroquia y el ayuntamiento.


      El televisor asumió el papel de orador del ágora donde se concentraban los parroquianos. Y dicen que a veces apagaban la tele y cantaban, bailaban y contaban cuentos. Justo lo contrario que ocurrió con los cíber y cibercafés treinta años después, cuando llegó la World Wide Web. En esos locales cada individuo se encerraba en una conversación privada con su máquina, parapetado en una especie de cabina, para no ver al de al lado.


      El descenso del precio de este electrodoméstico le abrió las puertas de las casas y, de inmediato, se convirtió en el epicentro del hogar. El número de hogares con televisor se disparaba mientras los teleclubs se vaciaban. En 1992, cuando apenas quedaban unos pocos abiertos, el diccionario les abrió sus páginas como «lugar de reunión para ver programas de televisión».


      El DLE recogió también la palabra telefilm. En los años sesenta llamaban así a las películas que emitían por televisión frente a las que se veían en la gran pantalla del cine. Y entonces, como ocurre siempre, muchos se echaron a temblar ante una nueva y desconocida tecnología. En un libro de 1961, titulado Imagen literaria del periodismo, advertían de sus peligros: «Pero el más grave cargo es el de haber contribuido a la desorientación de la juventud, a este fenómeno que en Venezuela llamamos ‘los pavitos’, que parece universal. Se ha observado que cierto tipo de telefilm convierte la TV en escuela del crimen. Entre nosotros, un joven confesó al tribunal que había herido a su compañero con el método aprendido en cortos como La ley del revólver y Patrulla de caminos».


      Era el mismo temor que surgió cuarenta años después con los videojuegos. Muchos padres y educadores clamaron al cielo cuando vieron a los milenials jugando a ser criminales con Grand Theft Auto.


      Pero a finales de los sesenta llegaron Los Chiripitifláuticos para mostrar que la televisión no era tan venenosa. Aquel programa infantil enamoró a los baby boomers. Sus protagonistas (Locomotoro, el Capitán Tan, Valentina, el Tío Aquiles y los Hermanos Malasombra) popularizaron muchas de esas frases que se aprenden de niño y no se olvidan nunca. «Soy más pirindolo», soltaba Locomotoro. O también: «Que se me mueven los mofleeetes». Y para saludar utilizaban un «hola, amigüitos», unas «buenas tardes tardes» o una canción que decía:


      —Buenos días, Su Señoría.


      —Mantantirulirulán.
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      La tercera guerra mundial pendía de un hilo. En los años sesenta, Estados Unidos y la Unión Soviética eran enemigos feroces, y aquella bronca de misiles, aviones espías derribados y pruebas nucleares tenía al mundo en vilo. Ese planeta dividido en dos bloques que se enseñaban los colmillos era un juego amenazante alejado de los sueños de los jóvenes.
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      Mientras las dos potencias afilaban sus dientes, en Estados Unidos se armó una revolución: el verano del amor. En 1967 un grupo de jóvenes se concentraron en San Francisco contra la guerra y contra el modelo de vida que sus padres querían para ellos. A aquellos baby boomers no le interesaban las convenciones sociales del matrimonio o la familia, y proclamaron el amor libre y la vida en comunidad.


      A ellos les tocaba el despertar, en los ciclos históricos descritos por el sociólogo Talcott Parsons. Era el momento propicio para que los veinteañeros se hartaran de la disciplina social y reclamaran más identidad personal. Era uno de esos periodos que el filósofo Henry David Thoreau describió como «una vez que hemos perdido el mundo... y empezamos a encontrarnos a nosotros».


      Para darles nombre a los jóvenes de esta «revolución de conciencia» partieron de una palabra que había designado antes a otros movimientos emergentes: hip (‘actual, de moda, vanguardista’). Esta voz anglosajona, que al principio era indistintamente hep y hip, dio lugar al término hipster para hablar de los aficionados al jazz que, antes que los hippies, abominaron de la vida materialista y el matrimonio fiel. Aquel movimiento contracultural de los años cuarenta ya optó por fumar marihuana y una sexualidad atada a pocas normas. Aquellos hípsteres nada tenían que ver con los jóvenes a los que se les asignó el mismo nombre a principios del siglo XXI, cuando llenaron las ciudades de bicicletas, barbas bien peinadas y cup cakes.


      Del hipster bohemio de los años cuarenta salió la palabra hippie o hippy. A España entró así, en inglés, y así se mantuvo hasta que la Academia la castellanizó hace unos años y la convirtió en jipi.


      Estos jóvenes proclamaron su filosofía vital en dos míticos lemas: «Haz el amor y no la guerra» y «paz y amor». Esos fueron los propósitos que los apiñó y los hizo fuertes. Rechazaban cualquier tipo de conflicto armado y lo mostraban con manifestaciones llenas de flores, pantalones de campana, vestidos de colores y nubes de marihuana. Los hombres se dejaron crecer el pelo y la barba todo lo que daban de sí. Ellas lucían cabellos largos y prestaban poco interés por la depilación.


      En España, cuando llegaron a principios de los setenta, resultó un escándalo. Hubo pocos y se asentaron en lugares apartados, como Ibiza, Formentera y las Alpujarras. Aquí no se lanzaron piedras contra el sistema. Fue más un movimiento estético y anárquico, aunque bastaron sus melenas para indignar al régimen de Franco. Apenas habían pasado unos años del disgusto que le dieron los chicos yeyé con sus greñas de pocos centímetros, para encontrarse ahora con unas barbas como las del mismísimo Jesucristo.


      En la actualidad es más fácil oír la palabra que dar con uno de ellos. No es raro oír la expresión «¡eres un jipi!» para decirle a alguien que es idealista o describir una estética de jipilonga para expresar que tiene aires hippies. Incluso hubo un tiempo, a finales del siglo XX, que fue común escuchar jipiji. Así decían a los pijos que iban de jipis: niños bien, acomodados, que jugaban a romper las normas dentro de la más absoluta sumisión al sistema.


      En el año 2004, Chelsea Cain, una mujer que pasó su infancia en una comuna jipi de Iowa (Estados Unidos), escribió en su Manual del hippie que en el siglo XXI esa palabra representa todo el optimismo, la extravagancia y la juventud de cada persona. Además, hay algo en lo que superan al resto del mundo: la autora aseguraba que ellos siguen teniendo las mejores cabelleras.
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      Tras décadas con la mordaza puesta, por fin llegó la libertad. Franco había pasado a mejor vida y los baby boomers hacían equilibrismos para montar una democracia sin que los militares se liaran de nuevo a tiros. Fue entonces, desde 1977 hasta mitad de los ochenta, cuando se produjo la gran explosión. La creatividad se disparó y surgió un movimiento artístico y cultural conocido como la movida.


      Aquella eclosión creativa se expandió por la música, el cine, el teatro, la fotografía, la moda, los fanzines, las revistas y también el lenguaje. Estrenaban libertad y había que hacer uso de ella. Una de las figuras asociadas a este movimiento, el cantante Ramoncín, la definió en El tocho cheli como una «manifestación social y/o cultural». Nada más. No hacía falta porque este movimiento no tenía ningún fin político. Bastaba con seguir las consignas británicas del viento punk que soplaba del norte: «Hazlo a tu manera», «cuestiona lo establecido», «desprecia las modas».


      De esa ebullición creativa y el afán por incomodar a los que seguían persignándose surgieron grupos de música con nombres tan estrambóticos como Tarzán y su puta madre buscan piso en Alcobendas, La polla récords, Olor a sobako o Escorbuto crónico. Eran tiempos macarras, años en los que se produjo la sublevación léxica de la letra k. El sello antisistema consistía en sustituir las ces y las cus por un grafema con el mismo sonido pero una grafía más ruda, y así lo hizo la k anarka y su proclama «anarkía, cerveza fría».


      A otras bandas les bastó con salirse de los nombres clásicos: Un pingüino en mi ascensor, Panadería Bollería Nuestra Señora del Karmen, Johny Juerga y los que remontan el Pisuerga, Maricruz Soriano y los que le arreglan el piano, No me pises que llevo chanclas...


      El miedo a escandalizar quedó tan enterrado como el ataúd de Franco. La euforia de aquella libertad recién estrenada pedía llegar muy lejos. Y así lo hicieron, más incluso de lo que el actual siglo XXI permite con su ideología oficial políticamente correcta. En 1985, Siniestro Total, sin pelos en la lengua, lanzó una canción que amenazaba a un pibe con aplastarlo bajo un piano y degollarlo con un disco afilado.
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              Te mataré con mis zapatos de claqué.


              Te asfixiaré con mi malla de ballet.


              Te ahorcaré con mi smoking.


              Y morirás mientras se ríe el disc-jockey.


              Y bailaré sobre tu tumba.

            
          

        
      


       


      Un año después, Alaska y Dinarama tampoco se cortaron un pelo. El grupo de la mexicana hipermaquillada relataba la vida de una simpática psicópata.
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              Soy la funcionaria asesina


              buscada por la policía


              y he degollado a más de cien.


              Yo con mi sierra sé qué hacer.


               


              Y los disuelvo con lejía,


              los mato a sangre fría


              y los entierro enseguida.

            
          

        
      


       


      La movida también hacía referencia a la vida nocturna. Eran años de bares, garitos y discotecas hasta el amanecer. Años de probar nuevas drogas y liarse con una gachí o una tía buena, como dirían en los noventa, sin pasar por la vicaría. Movida era sinónimo de fiesta o marcha: «Tumulto, gresca, algarada», en otra acepción de El tocho cheli. Y así, para averiguar dónde estaba la zona de locales nocturnos bastaba con preguntar: «¿Dónde está la movida?».  


      En aquella época había otra clase de alboroto sin ton ni son que nada tenía que ver con las discotecas o la juerga: el cirio. Esta palabra implicaba problemas y así continúa en la actualidad. Hoy, cuando las cosas están muy revueltas, es habitual oír que se ha montado un pollo o un cirio («alboroto, jaleo, trifulca», según el DLE).


      La movida alcanzó en Madrid su máxima expresión y por eso la llamaron también la movida madrileña. Aquel despertar de la cultura y la fiesta contó con el apoyo del alcalde que devolvió los patos al Manzanares y las flores a los parques, Enrique Tierno Galván. En 1984, el académico que siempre vestía traje y corbata impecables presentó un festival de música junto a la joven Alaska de pelos rojos y dijo: «¡Rockeros, el que no esté colocado que se coloque... y al loro!».   


      En esa frase del viejo profesor, como lo llamaban sus simpatizantes, había un doble sentido. Aquel colocarse podía referirse a situarse o, mejor aún, drogarse. Este era su significado en el cheli, el lenguaje que adoptó la movida. Esa jerga juvenil que procedía de una mezcla de vocabulario carcelario, castizo y caló se alzó en la rebelión de su voz.


       


      
        
          
            	
              PALABRAS QUE LLEGARON


              DESDE LAS ORILLAS MARGINALES

            
          


          
            	
              afanar (‘robar’)


              basca (‘pandilla’)


              camello (‘traficante’)


              canguelo (‘miedo’)


              crudo (‘difícil’)


              chichi (‘vulva’)


              chingar (‘fornicar’)


              chola (‘cabeza’)


              churumbel (‘niño’)


              currar (‘trabajar’)


              garito (‘antro’)


              jeta (‘cara’)

            

            	
              largar (‘chivarse’)


              loro (‘radio’)


              parné (‘dinero’)


              peluco (‘reloj’)


              pillar (‘conseguir’)


              piltra (‘cama’)


              piño (‘diente’)


              pipa (‘pistola’)


              porro (‘cigarro de marihuana’)


              sobar (‘dormir’)


              talego (‘cárcel’)


              tigre (‘inodoro’)

            
          

        
      


       


      El talante de aquella jerga era descaradamente áspero, incluso para dirigirse a un amigo. Unos a otros se llamaban tronco, titi, tío, tron, cuerpo, pollo, macho, chorvo. Eran los apelativos de camaradería entre los colegas. La RAE acabó admitiendo este uso para los términos tío y colega, pero el tronco del popular saludo «¿qué pasa, tron?» se quedó en la calle y tuvo que volver a su keli o keo (‘casa’), solanis, a pata, porque las pelas no le daban para un teki (‘taxi’).


      Aquella jerga, llamada también pasota o enrollada, desarrolló un sufijo propio para distanciarse del lenguaje del común de los mortales. A los de la movida les gustaba acabar sus palabras con los sufijos, –oca, -ata y -aca: masoca (‘masoquista’), sadoca (‘sádico’), bocata (‘bocadillo’), drogata (‘drogadicto’), fumata (‘fumador’), cubata (‘cubalibre’), bollaca (‘bollera’). Aunque un tiempo después las terminaciones -ata y -aca afilaron sus garras y empezaron a emplearse para convertir un término en un insulto: sociata (despectivo de socialista), sudaca (‘sudamericano’).


      A movida le ocurrió algo similar. El vocablo que surgió para hablar de fiesta y diversión pronto mutó hacia el conflicto. En 1989, el cantante Tino Casal ya la usaba con este significado en «Histeria»: «Menudo movidón, no sé qué poner, no tengo modelón». Hoy tener una movida sigue siendo un marrón, una complicación.


      El DLE le atribuye este significado en primer lugar: «asunto o situación, generalmente problemáticos»; para después queda la «juerga, diversión». Alguna noche de farra esta palabra pillaría tal colocón que empezaría a dar vueltas y vueltas hasta que aquel significado perdió el sentido.
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      De la aguja de una jeringuilla salió el cheli. Esta jerga nació entre papelinas de heroína, barrotes carcelarios, pandillas callejeras, voces del Madrid castizo y el caló (lenguaje gitano). A los jóvenes de la movida les gustaron estas palabras y las hicieron suyas. Las convirtieron en su argot frente al lenguaje oficial y en su bandera anarcopasota frente a la incertidumbre política y los últimos coletazos del franquismo.


      Dicen que fue Francisco Umbral quien dio nombre al cheli. El escritor contaba que este «dialecto juvenil español» había surgido de la acracia, el asco por la autoridad. Muchos, saciados del mogollón de prohibiciones que se habían tenido que comer en la dictadura, se declararon ácratas. No querían ver una sola norma alrededor: «El cheli es una rebelión léxica».


      De esa negación de la autoridad y del pasotismo decía Umbral que se hizo fuerte la movida. Por eso la palabra pasar, convertida en una auténtica filosofía de vida, dio tanto de sí. El pasota era «un tipo de última creación» que «por determinación personal, carece de derechos y obligaciones», exponía Cándido, con sorna, en una columna de La Codorniz de 1976. El humorista decía que la «explicación científica» del pasota se hallaba en las teorías orientales y remataba aquella sección de «Caras, caretas y carotas» comparándolo con «la artrosis de la chaqueta de un peón caminero, la vagancia elevada a la cima reumática» y «un piojo en éxtasis que no levita para no fatigarse».


      En aquella época la droga corría con una libertad desconocida. De los ambientes delictivos el cheli tomó el camello (‘traficante’), el caballo (‘heroína’), la mierda (‘droga’), el mono (‘síndrome de abstinencia’), el pico (‘inyección de droga’), el porro (‘cigarro de marihuana’), la priva (‘bebida’) y el quedarse pasado (‘consumir más droga de la cuenta’). De la cárcel salió también el carroza. Esa palabra se hizo muy popular en los ochenta para designar a una «persona vieja o anticuada», según la RAE, pero en sus orígenes en el talego era el vocablo con el que los putos o chaperos, como dirían en los noventa, ridiculizaban a los viejos verdes que iban en su busca.


      El cheli hacía énfasis en la cuantía de las cosas, pero, por desacato a la costumbre, en vez de usar la palabra mucho, prefería los términos demasiao, demasié o cantidad: «Esto es demasié», «cantidad de pe-ña», «me truca (‘seduce, agrada’) cantidad».    


      Mucho del vocabulario carcelario que adoptó esta jerga juvenil aparece en una canción que Joaquín Sabina escribió tras la muerte de El Jaro, un famoso delincuente que de niño escapaba de la habitación donde lo encerraba su madre para robar leche en el colegio. Un día de invierno de 1979, cuando solo tenía dieciséis años, le pegaron seis balazos mientras atracaba a un hombre por la calle. Meses después de su muerte el cantautor le dedicó el tema «Qué demasiao».
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              Tuviste por escuela una prisión,


              Por maestra una mesa de billar,


              te lo montas de guapo y de matón.


              de golfo y de ladrón


              y de darle al canuto cantidad.


              Aún no tienes años pa votar


              y ya pasas del rollo de vivir.

            
          

        
      


       


      Aquellas palabras se expandían de prisa y no solo alrededor de la movida. En la rumba las sustancias psicoactivas campaban fetén. De aquellos finales de los setenta es «La mandanga» que cantaba El Fary con menos drama:
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              Me voy pa la discoteca a buscar mi churifú,


              mirad si me pongo bien que creo que soy Kung Fú


              (...)


              Que dame la mandanga y déjame de tema,


              dame el chocolate que me ponga bien,


              dame de la negra que hace buen olor


              que con la maría vaya colocón.

            
          

        
      


       


      El cheli era duro, áspero como la lija y a menudo sonaba en voz gutural. El cursi cuchi cuchi o el chati cariñoso que se decían los novios de ambientes más tradicionales se atragantaba en este hablar. El nuevo argot se nutrió de gitanismos, voces de otras épocas y rincones populares. En El tocho cheli, Ramoncín recoge un inventario de términos que, según cuenta, oyó en boca de tenderos, taberneros, empleados de fábricas, trabajadores de mercados de fruta y pescado, buscavidas de billar, delincuentes con la gandula a cuestas y busqueros de los barrios madrileños de Legazpi y Lavapiés.


      Esta jerga popularizó los términos chungo (‘malo’), cuesco (‘pedo’), comer el coco (‘convencer’), ir en bolas (‘desnudo’), demasié (‘demasiado’), kilo (‘millón de pesetas’), biruji (‘frío’) o pinrel (‘pie’). No es raro encontrar este último gitanismo en las viñetas de Forges. Este humorista lleva décadas hablando de ellos e incluso usándolos para crear neologismos, como cuando, en el verano de 2016, dibujó un tipo tumbado en la playa con un móvil apoyado en su pie a modo de atril. «Esto del pinrelbook es un invento, proclamo», pensaba el menda mientras leía la pantalla de su teléfono, plácidamente, sobre la arena.


      El DLE recoge la palabra cheli con el significado de «jerga con elementos castizos, marginales y contraculturales», pero en aquella época, además, hacía referencia al amigo o compañero. Así se llamaba de forma amistosa a un colega. Era una apelación como tronco, titi, tío o tron. Ese uso está reflejado en la canción «Saca el güisqui, cheli» que el grupo Desmadre 75 escribió para, así, como quien no quiere la cosa, celebrar la muerte de Franco.
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              Bajando mismamente por la calle Mayor,


              dejando al personal con un pasmo,


              iban aquí los amiguetes y yo


              jalando con la moto a to trapo


              (...)


              Saca el güisqui, cheli, para el personal


              y vamo’ a hacer un guateque.


              Llévate el cassette pa’ poder bailar


              como en una discoteque.
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      Durante mucho tiempo la palabra paso no fue más allá del tablero de juego. Pero algo misterioso ocurrió para que, a finales de los setenta y principios de los ochenta, aquella voz se proclamara como la actitud vital de muchos jóvenes. Decir paso suponía parapetarse tras una gabardina de indiferencia por donde todo resbalaba sin piedad. Pasar era el precedente de las fórmulas actuales me la suda o me la pela. Pero el cheli, la jerga de donde procedía, prefería la creatividad de los barrios marginales a lo soez.
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      Algunos jóvenes encontraron en esa palabra una forma de rebelarse ante la generación anterior, los silenciosos, e incluso ante la mayor parte de su propia generación, los baby boomers. Los pasotas se apartaron del idealismo de aquella época de efervescencia política y euforia democrática. Ellos pasaban de todo, pasaban millas, pasaban cantidubidubidá (un palabro que venía del concurso infantil El monstruo de Sanchezstein).


      Aquello ocurrió a mitad de camino entre dos generaciones. Muchos baby boomers (nacidos entre 1943 y 1960) alcanzaban la madurez y muchos niños de la Generación X (nacidos entre 1961 y 1981) entraban en la juventud. Ellos fueron los herederos de este pasotismo vital que crecía en los márgenes de las idealogías y el activismo político de los setenta.


      Fueron los X quienes hundieron esta palabra hasta la apatía más profunda en los años noventa. Ese pasar no tenía nada que ver con el cinismo clásico del griego Diógenes de Sinope. Venía de la despreocupación y el desinterés. Era una especie de «no me importa», «déjame en paz» o «vete al carajo».


      Pasar podía aplicarse a todo. A las ideas («paso de la política»), a las acciones («paso de estudiar»,) o a las personas («paso de ti» o, dicho con énfasis, «paso de tu culo»). Pero el pasota, el pasando millas y el ochentero paso total empiezan a desaparecer del habla de los jóvenes. Parece que los milenials pasan un poco de ese pasotismo que acabó siendo demasié pal body.
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      Eso de conducir un coche no molaba nada. Lo dabuten era llevar un buga. Esta palabra daba un aire de joven, moderno y enrollado al que la pronunciaba. Pero no había que fliparse. Llamarlo buga no significaba que el carro fuera de la lujosa marca alemana Bugatti. El neologismo venía de ahí, pero se refería a un automóvil cualquiera, pillado incluso de segunda mano, para darse un rulo o un garbeo por la ciudad.


      En los setenta, el buga era también un alojamiento. Muchos mendas se llevaban a sus pibas a un lugar oscuro, aparcaban, echaban los asientos abatibles hacia atrás y convertían el carro en un picadero para magrearse o enrollarse con ellas; para tirárselas o trincárselas, como decían en la película Perros callejeros (1977).


      Escribió Francisco Umbral que el buga no servía para viajar, sino para molar. El ensayista consideraba que era una cosa para «huir del gobernador civil, beneficiarse a la novia y transportar estraperlo». Pero esos jóvenes, más que huir, salían de najas, se abrían, se rajaban o se daban el piro. Más que beneficiarse a alguien, se quilaban a una titi que estuviera como un tren o se la fornifollaban, una voz cuya invención se atribuye al propio Umbral. Y más que dedicarse al estraperlo, pillaban maría (‘marihuana’), caballo (‘heroína’), costo (‘grifa’) o cualquier tipo de mierda (‘droga’).


      En los setenta, los jóvenes endurecieron su lengua para salir por patas del ambiente silencioso de la generación anterior en el que todo sonaba cursi y pueril como un cosmético algodonoso que a veces posaba en el tocador femenino, Bella Aurora. Hartos estaban de mamandurrias.


      Querían escupir verbos descarnados y hablar macarra; proferir sonidos carcelarios, vocablos metálicos como los barrotes de la trena, igual que hizo Joaquín Sabina al referirse a un buga en «Qué de-masiao».
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              Un Bugatti te come la moral.


              a punta de navaja y empujón e


              l coche vacilón


              va cambiando de dueño y de lugar.

            
          

        
      


       


      El buga permanece hoy en un lugar tranquilo del diccionario académico, bajo una tela que lo guarda, desde que dejaron de sacarlo al asfalto para ponerlo a to meter. Aquella voz se perdió y apenas queda un eco, leve, imperceptible, como las marcas de las ruedas que dejó en la carretera.   
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      El castellano siempre se abasteció del caló. Lo hacía poco a poco, con palabras que se iban introduciendo en coplas, mercados, tabernas y travesías como lo haría una lluvia fina. De los gitanos venía chipén (extraordinario), gachí (muchacha) o parné (dinero). Pero en los setenta los jóvenes pusieron en marcha un motor a propulsión que llenó las calles y los garitos de palabras romaníes.


      Una de ellas invadió rápidamente las conversaciones juveniles: molar. Esa voz tenía un aire más tosco que otras equivalentes con el mismo significado de ‘me gusta’, ‘me parece bien’, ‘acepto’ o ‘es bonito’, y por eso triunfó. En aquellos años en los que la delincuencia saltó a las esquinas molaba más hablar duro.


      Dicen que en el pasado los gitanos utilizaban ese vocablo para decir vale o afirmar que algo valía. ¿Sería mola una especie de OK en romaní? Fue en Madrid donde se popularizó el término, pero corrió como un velocista y, en apenas unos años, a los jóvenes y adolescentes de todo el país las cosas dejaron de gustarles y empezaron a molarles.  


      Después llegó el énfasis. Para estirar el significado del término aparecieron una retahíla de expresiones: mola mazo, mola cantidad, mola mogollón, mola cantidubi, mola un huevo, mola que te cagas, entre otras, o el más reciente mola todo.


      Muchas de aquellas palabras sonaban a macho. De hecho, esa voz se convirtió en un apelativo habitual junto a tronco, titi, tío, colega o chorbo. Ya lo era al menos desde los años sesenta, como muestra un artículo de 1968 de La Codorniz con el título «El cine europeo a través de sus secuencias más características»:
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              —¡Ezequiel, macho! ¿Tú aquí? —grita al reconocerle.


              —Busco ligue —informa el pasmado.   

            
          

        
      


       


      De los arrabales de las ciudades, las rumbas y los puestos de mercadillo llegaban cada día nuevos verbos para formar una jerga juvenil con cierta chulería.  


      Del caló llegaron también algunas palabras que, después de andar unos años entre los chavales de finales de los setenta y los ochenta, se fueron najando poco a poco de su vocabulario: aquel cate (‘golpe’), por ejemplo, o chorar (‘robar’), chola (‘cabeza’), diñarla (‘morir’), napia (‘nariz’), piltra (‘cama’), currelar (‘trabajar’) o currelantes (‘trabajadores’). A ellos les cantó Carlos Cano una murga, a mediados de los setenta, en la que decía:


       


      
        
          
            	
              [image: musica.jpg]

            

            	
              ¡Marcelo! que los paraos quieren currelo.


              ¡Manué! ¿con el cacique qué vas a hacer?


              Pos le vamos a dar con el tran tracatrán pico pala ¡chimpón!


              Y a currelar, parabán parabán parabán pan pá.

            
          

        
      


       


      Lo molón, en cambio, se fue haciendo cada vez más fuerte. A partir de 1985, cuando apareció «Abracadabra», el tema de apertura del famoso programa La bola de cristal, no quedó un menda que no conociera esta palabra romaní apalancada hasta hoy en el vocabulario juvenil. Decía así aquella canción que los niños recitaban de memoria:


       


      ¿Qué tiene esta bola


      que a todo el mundo le mola?  
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      A finales del siglo XIX deambulaban por las ciudades quincalleros que arreglaban y vendían objetos de metal, tijeras, dedales y bisutería burda. El tiempo pasó sin que esa forma de ganarse la vida les diera ningún esplendor. Hacer apaños y malvender baratijas los llevó a los márgenes de la sociedad, y muchos acabaron delinquiendo.


      El oficio de quincallero o quinquillero, como recoge el diccionario de María Moliner, empezó a extinguirse, pero los delitos callejeros aumentaron en la década de los setenta. O, al menos, con una censura agonizante, se empezó a hablar más de ellos.


      En esa época los periódicos desarrollaron un interés novelesco por los sucesos y recogieron el término que muchos empleaban en la calle para referirse a los chavales que cometían pequeños hurtos. Al quinquillero le cortaron las dos sílabas finales con alguna de las tijeras que llevaban en sus cestos y los denominaron quinquis. Era frecuente encontrar en los periódicos noticias como esta que apareció un día de primavera en el diario Informaciones: «Tres ‘quinquis’ fueron detenidos por la Guardia Civil tras espectacular persecución... Habían salido de Madrid con el ánimo de robar doscientos kilos de chatarra de un almacén».


      Así llamaban de forma despectiva al «delincuente de poca monta», según el diccionario de María Moliner, o a la «persona que comete delitos o robos de poca importancia», de acuerdo con la RAE. Aunque el cine contaba que eran bastante más que eso. La prensa y las películas construyeron héroes villanos, mitos y leyendas como El Jaro, El Vaquilla, El Lute o El Pera.


      Algunos quinquis surgían como personajes épicos de barrios peligrosos. Decenas de films desde 1977 hasta mediados de los ochenta mostraron la vida en los arrabales donde aprendían el oficio de atracar a filo de navaja. Eran adolescentes que crecían a su bola, en los extrarradios que se formaron a finales de los sesenta, cuando muchas personas emigraron del campo a la ciudad. Vivían en descampados; en chabolas sin agua, sin luz y sin libros de colegio. Allí la justicia tenía otras leyes y el orden se imponía a punta de navaja.


      Estaban organizados en pandillas y rivalizados en bandas. Escapaban de la policía con la agilidad de las ardillas y, para avisar a sus colegas, gritaban: «¡Agua!» o «¡agüita, agüita, que viene la pasma!», como en la película Perros callejeros. Perseguían, los perseguían; apuñalaban, los apuñalaban; derrapaban, se enamoraban de tías que estaban más buenas que el pan. Parecían funambulistas que cabalgaban cada día sobre un alambre entre la vida y la muerte, en un viaje (‘estar drogado’) a caballo (‘heroína’) donde el amor reventaba el corazón, el sexo no se andaba con pamplinas y nada había más grande que la libertad, contemplada, a menudo, tras los barrotes del trullo (‘cárcel’).


      Fue en la Transición cuando se conoció ese mundo, ya que la censura jamás enseñó el rostro navajero de los arrabales. En aquellos primeros años de democracia algunos directores como José Antonio de la Loma (1924-2004) o Eloy de la Iglesia (1944-2006) mostraron esa España que también existía y que el régimen franquista dejó de la mano de Dios. En 1977 se estrenó Perros callejeros. Vinieron después Los últimos golpes de El Torete; Yo, el Vaquilla; Miedo a salir de noche; Navajeros; Colegas; El pico; La patria del Rata y El Lute: camina o revienta.


      Entre estas películas hiperrealistas y las secciones de sucesos de los periódicos se construyó el estereotipo del delincuente de los años ochenta. De fondo sonaban Los Chunguitos, Los Chichos, El Pelos, Tony El Gusano, Bordón 4, El Payo Juan Manuel o El Fary. Aquellos chavales arrastraban sus días abocados a un fin de tragedia griega entre el humo de los petas (‘porros’), el jaco (‘heroína’) por las venas, metiéndose un buco (‘inyectarse droga’), chorizando (‘robando’) y huyendo del caldero (‘cárcel’). La vida era dura, como cantaban Los Calis.
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              La vida fue dura conmigo.


              Anduve muy solo y herido


              desde que yo me fui

            

            	
              tan solo aventuras y vicio


              y pocos y falsos amigos.


              Así fue mi vivir.
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      Venía rodando desde el latín tardío. En ese idioma, cuando aún era rotulus, significaba ‘ruedecita’. Pero de tanta vuelta durante tantos siglos derivó en la palabra rollo. Y ocurrió que en aquel camino se fue cargando de significados que, con una fidelidad pétrea, mantenían la idea de circularidad: cilindro de madera o metal, película enrollada en forma de bobina, bollo o pan en forma de rosca...


      Hasta que llegó el siglo XX y nació el rock and roll. Aquel roll anglosajón se enredó con el rollo español y de ahí salieron nuevos significados que nada tenían que ver con la figura del círculo. Rollo empezó a hacer referencia a algo aburrido, largo, tedioso o que simplemente disgustaba. Ya lo usaba así, con gesto de desgana, la protagonista de la película Calle Mayor (1956) cuando pronunció: «Esto es un rollo».


      Por aquel entonces también era un sinónimo de mentira o historia inventada (de bola, como curiosamente se diría después, en otro giro de la lengua). Enfatizado, ascendía a rollo macabeo o rollo patatero.  


      En los setenta el cheli llevó esta palabra a su máximo esplendor. De pronto servía para todo. Los modernos de entonces empezaron a emplearla de mil formas que perviven hoy. Decían, por ejemplo, que alguien tenía buen o mal rollo (buena o mala onda), que iba de buen o mal rollo, que cortaba el rollo o que era un enrollado.


      Si dos personas estaban enrolladas, tenían un rollo, un rollito o un rollete; si era algo ocasional, era un rollo de una noche. Ir a su rollo era ir a lo suyo, ir a su bola, como se diría después. De ese rollo se empleaba para decir de ese tipo o el posterior de ese palo. El que inventaba historias o el que hablaba mucho tenía mucho rollo; en el caso de la verborrea, se decía además enrollarse como una persiana o enrollarse de mala manera.


      El rollo alcanzó su esplendor en los años de la movida y en los garitos de los setenta. Hoy apenas permanece un ronroneo de aquella palabra, a su rollo, cada vez más lejos del lenguaje juvenil.


       


       


      [image: p117.jpg]Irrumpió como la primavera entierra al invierno. Franco, decrépito y con su autoridad por los suelos, se marchitaba en El Pardo mientras en los cafés, los teatros, las revistas y el cine, los escotes bajaban y las faldas subían. Desde las altas esferas del régimen, unos hombres pacatos hablaban escandalizados de «la ola de erotismo que nos invade».


      En la España franquista la piel había sido criminalizada. Tanto que algunos esposos murieron sin llegar a ver la desnudez de su mujer. Las más católicas se negaban a mostrar sus bajos (pubis) o sus vergüenzas (combo completo de pubis, nalgas y tetas). Aquel eufemismo incendiario arrastraba a esas partes del cuerpo al escondite porque, como proclamaba con todas sus letras, eran motivo de sonrojo y afrenta en un país donde todavía podían poner una multa de 250 pesetas a unos novios por besarse o morrearse en la calle.  


      Explicaba Julio Penedo que «de este horror al desnudo, viene la expresión vestir santos, quehacer al que se han dedicado todas las mujeres solteras, cubriéndolos hasta los pies, sin permitir ver ni un milímetro de madera o de escayola que pudiera parecer carne». En aquel artículo irónico de La Codorniz, proclamaba que habían sido «demasiados siglos de refajos, de sayas, de tocas, de chales, de medias de hilo grueso, de pañuelos a la cabeza, de blusones, de fajas, de boinas, de chalecos, de pana y de bufandas, como para quedarse así de repente en cueros».
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      Hasta principios de los setenta el pecho y los genitales habían sido partes del cuerpo invisibles e innombrables. Pero aquel Franco débil, al que le quedaban dos telediarios, ya no daba miedo y en algunas películas de 1974, como El chulo o El amor del capitán Brando, empezaron a descotarse e introducir escenas de cama, como el que asoma la patita por debajo de la puerta.


      La muerte del general, un año después, acabó con los viajes a Perpiñán para poder ver películas prohibidas como El último tango en París (1972) o Emmanuelle (1974). La desaparición de la censura previa permitió que se colase el primer desnudo completo en el cine español: María José Cantudo destapó su cuerpo en La trastienda (1975), un drama de Jorge Grau que se convirtió en una de las películas más taquilleras del cine español.


      Aquel desnudo aparecía en el espejo de un armario. Ahí, reflejada, estaba la silueta de una enfermera comiendo una manzana, en alusión a la tentación, a Eva y al pecado. Esa imagen tiró un tabú y a partir de entonces despegó un género cinematográfico al que llamaron el destape.


      A la vez que se destapaban las botellas de vino y champán por la muerte de Franco, se destapaban algunas actrices en una serie de películas de contenido erótico y, a menudo, también humorístico. Destaparse se convirtió en la palabra que describía el hecho de desnudarse en público, con libertad y alegría, y no con la finalidad rutinaria de calzarse el pijama o meterse en la ducha. Había que hacerlo «en una película o en un espectáculo», como especifica el diccionario de la RAE.


      El sexo, en aquellos finales de los setenta, era una llamada a la rebelión. Enseñar las tetas era un desafío y un ajuste de cuentas con la represión sexual impuesta por la dictadura. Las ansias de libertad se manifestaba en la irreverencia de los títulos de muchas de aquellas cintas: Yo soy fulana de tal, Zorrita Martínez, Lo verde empieza en los Pirineos, Agítese antes de usarla, ¿Qué hace ese hombre en tu cama?, Mi mujer es muy decente dentro de lo que cabe o El liguero mágico.


      Aquella libertad ponía de los nervios a Arias Navarro, el sucesor de Franco. A su Gobierno le espantaba «la apertura corporal» que se estaba produciendo en el cine y las revistas. A los más conservadores les llegó a poner los pelos de punta. Algunos grupos ultraderechistas, que siempre fueron más del garrote que del verso, amenazaron y persiguieron a artistas que se atrevieron a quedarse en tetas. A María José Cantudo le soltaron la advertencia en llamaradas: quemaron el ascensor de su edificio.


      El destape quitó la ropa a la mujer. Apenas se vieron desnudos masculinos y, desde luego, no eran ni de lejos lo admirados y rentables que fueron los de las actrices. El número de Interviú que mostraba el cuerpo de Marisol llegó a vender más de un millón de ejemplares. La novedad hacía negocio. Después, cuando el pezón dejó de ser pecado y se hizo habitual, murió el morbo y bajaron las ventas. Hoy mostrar las pechugas al aire en la portada de una publicación de actualidad está de capa caída y en dos de las redes sociales más concurridas, Facebook e Instagram, resulta imposible. Los algoritmos de estas plataformas, propiedad del milenial Mark Zuckerberg, se encargan de eliminar cualquier imagen que insinúe lo más mínimo un pezón.


      En los años de la Transición se empezó a hablar de la píldora. Los anticonceptivos siguieron siendo ilegales hasta 1978, pero llevaban un tiempo circulando, de extranjis, entre las jóvenes solteras que no querían quedarse embarazadas. Hacerle un bombo a una chica implicaba organizar una boda, de prisa y corriendo, para evitar la deshonra de haber mantenido relaciones sexuales fuera del matrimonio.


      Eso era casarse de penalti. La metáfora se tomó del fútbol porque, en ese deporte, la infracción más grave que puede cometer un jugador dentro del área de su equipo está penada con un penalti (pena o castigo en inglés). La condena en el caso de embarazo, decían con cierto sarcasmo, era un matrimonio para toda la vida.


      Fueron las baby boomers las primeras en ponerse un tanga y quitarse el sostén. Ellas empezaron a limpiar el sexo de las sucias connotaciones que había tenido hasta entonces. A finales de los setenta, cuando la serie de dibujos animados Mazinger Z llegó a España, las niñas de la Generación X no se alarmaban porque las tetas de Afrodita lanzaran proyectiles. Al contrario, les hacía gracia. En el patio del colegio replicaban su hazaña y gritaban: «¡Pechos fuera!», una frase que Sayaka Yumi, la japonesa que dirigía a aquel robot rosa, nunca pronunció en la serie, pero que se repitió hasta la saciedad porque representaba la versión femenina del grito que lanzaba Kabuto Koji cuando disparaba los misiles de Mazinger Z: «¡Puños fuera!».


      La Transición despejó el vocabulario corporal de ciertos pensamientos calenturientos. Diez años después, las adolescentes, sin pelos en la lengua, ponían en su boca, entusiasmadas, esta canción de Hombres G:
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              Yo lo que quiero


              es que bailes junto a mí,


              te sueltes el pelo, y luego, si quieres,


              el sujetador...
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      En los años setenta España estaba de mudanza. Los demócratas empezaban a llenar sus maletas de programas políticos para instalarse en los despachos que los franquistas les habían arrebatado a cañonazos cuatro décadas atrás. Lo hacían a hurtadillas, en secreto, escondidos en lugares que no levantaran sospecha y refugiados en palabras que el régimen no pudiera entender.


      Aquel tiempo de agitación política que tiró una dictadura moribunda y levantó una democracia novata fue la Transición. Pero, al principio, el asunto se llevó en silencio. El activismo político estaba terminantemente prohibido y podía acabar en el crujido de la cerradura de prisión.


      El régimen y los medios de comunicación que les hacían de altavoz intentaban controlar las palabras para dominar los pensamientos. No les sirvió de nada. La Codorniz se reía de sus eufemismos en un artículo de 1971 en el que enumeraba varias «palabras feas», como despido, subida de precios o, peor aún, huelga y partido. «Nosotros no tenemos “huelgas” en el vocabulario. Tenemos “paros laborales” y “paros académicos”, que son mucho más corteses y abiertos al diálogo, y nos colocan por encima de las naciones azotadas por las huelgas».


      De la palabra partido decían, con ironía, que era un «vocablo que en su acepción de ‘político’ podría suscitar reacciones de zozobra o temor». Peor aún era partido político, una construcción que «no forma parte del léxico español. Aquí oímos hablar de “asociacionismo”, de “pluralismo”, de “ multimorfismo”, que no son sinónimos sino una primera aproximación lingüística, pero no oiremos hablar de “partidos”».   


      Los militantes del ilegal Partido Comunista —o «el partido de los fusilados»— y otras organizaciones crearon mecanismos para hacerse invisibles ante los ojos de los grises. Así llamaban a las Fuerzas de la Policía Nacional porque su uniforme era de ese color. Pero el apodo solo duró hasta que unos años más tarde cambiaron su atuendo por otro marrón. Entonces se convirtieron en maderos; y en la actualidad, aunque visten de azul, permanecen con el mote que los compara con un tronco de madera.


      Los policías son maderos incluso dentro del diccionario académico, que en la última acepción de esta palabra, dice: «Miembro del cuerpo de Policía». En esas mismas páginas, igual que ocurre en la calle, los guardias llevan décadas siendo también la pasma («cuerpo de seguridad»).


      Durante el franquismo, y aún en su decadencia en los setenta, había que esconderse de otras fuerzas represoras: la social, la brigada o la secreta. La Brigada de Investigación Social o Brigada Político-Social estaba compuesta por personajes siniestros que espiaban, vigilaban y denunciaban cualquier movimiento sospechoso que pudiera desafiar al régimen.


      Acechaban en la sombra, con disimulo, porque eran agentes secretos. Sin embargo, resultaba fácil distinguirlos, por las calzas que llevaban para parecer más altos, las gafas de espejos para esconder la mirada, el pelo engominado para imponer y un cierto aire chulesco.


      Los comunistas furtivos camuflaban sus intenciones detrás de unas palabras que escondían otras y de eufemismos que solo ellos podían descifrar. El término manifestación jamás se ponía en la boca. Hablaban del salto y se organizaba en un aquí te pillo aquí te mato. Los mensajes se extendían rápidamente por una red de disimulos detrás de un café en un bar, una cita en una biblioteca o un encuentro casual en una plaza. Bajo la apariencia de que ahí no pasaba nada, haciéndose los longuis, se avisaban unos a otros del lugar donde se concentrarían solo quince minutos después para pillar por sorpresa a los grises y la social.


      En cada célula comunista había un cabecilla al que llamaban el responsable. Era un líder secreto que solo conocían los del rango inmediatamente inferior. El grupo se organizaba en cascada de tal forma que cada estrato solo se comunicaba con el superior. Lo hacían para proteger a la organización; así, si uno caía bajo las porras de los grises o las manos de la brigada, no podría delatar a todo el grupo.


      Antes del salto preparaban panfletos con su ideario político en la vietnamita (multicopiadora) para repartirlos en la calle. Muchas veces los escritos procedían de las martitas, un libro de introducción al marxismo de la chilena Marta Harnecker. También tenían instrucciones para la huida. Cuando aparecían los agentes, había que lanzar las octavillas al aire y salir corriendo por una calle de una sola dirección, en sentido contrario al tráfico, para evitar que una lechera (furgón de la policía) los cazara y los llevara al calabozo. La protesta acababa con la cita de seguridad. Todos los miembros de una célula del partido se reunían en un bar a tomar algo y confirmar que ninguno había sido detenido.  


      Mientras la democracia se entretejía a espaldas del régimen, Josefina tejía gruesos jerséis de cuello alto para que su compañero, Marcelino Camacho, el fundador de Comisiones Obreras, no pasara frío en la cárcel cuando lo enrejaron por el Proceso 1001. Aquella prenda de lana se convirtió en una bandera del movimiento obrero y muchos empezaron a vestir suéteres similares, a los que llamaron marcelinos.


      Fue también la época de la pana. Esa tela se entrelazó con otra de las ideologías que luchaban contra el régimen, el socialismo, porque en muchas de las fotos en las que aparecía uno de sus líderes, Felipe González, vestía chaqueta y pantalón de pana marrón. Y a la vez se popularizaba el término chaquetero para describir al que cambiaba de partido o ideales políticos: el tránsfuga, como se diría más tarde.


      Fue la década en la que el término constitución relucía y la palabra España olía a fascismo, a facha, a rancio. Tiempos en que los progres preferían hablar de «este país» a llamar al país por su nombre y los ciudadanos, por fin, pudieron desatarse el nudo en la lengua que durante décadas les impidió pronunciar las voces reforma y democracia.
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      (nacidos en las décadas de 1960 y 1970)


       


       


       


      El planeta Tierra estaba a punto de dar un giro extraordinario. Los niños que nacieron durante las décadas de 1960 y 1970 iban a presenciar cómo el mundo lleno de lápices y papeles donde crecieron sucumbía ante una nueva vida rodeada de pantallas y electricidad. Verían cómo la guerra fría que había enfrentado a la humanidad en dos bloques hostiles se descomponía un día de otoño de 1989 en el que tiraron a patadas y martillazos un muro pintarrajeado de grafitis en Berlín.


      Otras grandes verdades también caerían hechas añicos a sus pies. La madre patria del Caudillo sucumbió ante una monarquía parlamentaria y rompió su aislamiento, una década después, cuando el país entró en la Comunidad Europea. La madre Iglesia empezó a ser cuestionada y la madre de verdad, la que lavaba la ropa y hacía la comida, puso en entredicho el concepto de familia tradicional. En 1981 se aprobó el divorcio y en 1985 se despenalizó el aborto. Todo cambiaba rápido y con decisión. Y eso los hizo escépticos, pragmáticos, adaptativos y abiertos de mente. «Nadamos y guardamos la ropa en cualquier situación», cantaba el grupo rockabilly Los Rebeldes en la canción «Mi generación» (1988). «Abrimos puertas cerradas a patadas o a base de imaginación, pero nuestra mejor arma es la improvisación».


      El salto generacional fue apoteósico. A los baby boomers los habían educado en los valores de la españolidad, el catolicismo y la negación del derecho al voto. En cambio, los X más jóvenes crecieron en un país que volvía a ser europeo, con enseñanza laica y derechos políticos, pero nadie se fijó en esos avances sociales que se iban produciendo con efecto mariposa para darles un nombre. Al no saber cómo llamarlos, acabó cayéndoles una X encima. Les ocurrió lo mismo que al señor X y al día D.


       


      

        

          
            	
              [image: p124.jpg]

               

              Imagen tomada de Ngram Viewer (16-06-2017) en que se aprecia la implantación de esta expresión en la década de 1990.

            
          


        

      


       


      En Estados Unidos propusieron denominarlos baby busters porque ellos frenaron el ascenso vertiginoso de natalidad que habían iniciado los baby boomers. Pero, entre tanto, se cruzó el nombre de Generación X que había usado el fotógrafo Robert Capa para retratar a los jóvenes posteriores a la Segunda Guerra Mundial. De ahí siguió dando tumbos hasta que se convirtió en el título de una novela que publicó Douglas Coupland en 1991, en la que hablaba de los jóvenes de finales de los ochenta, Generation X: Tales for an Accelerated Culture.


      Fue entonces cuando se popularizó el término y acabó convirtiéndose en el nombre de la generación de los jóvenes del ocaso del siglo XX. Era difícil que un nombre así encontrara mucha resistencia. En principio, una X alberga un significado invisible. Es como un comodín, como un cajón abierto para echar cualquier cosa. Y eso haría fácil que esos jóvenes le pillaran el gustillo porque, según dicen los sociólogos, a estos individuos no les molaba que los encasillaran. Eran, según Los Rebeldes, «primos de la indecisión».


      A algunos autores no les convenció esa X que parecía haber caído del cielo y decidieron darles otra identidad. Los llamaron Generación Spectrum porque fueron los primeros que crecieron teniendo en sus manos los dispositivos que anunciaban el paso de la era analógica a la digital. Los nacidos en la década de 1970 fueron los primeros en jugar a la vez con las pistolas de plástico de los viejos tiempos y las maquinitas del porvenir: los ordenadores personales, como el ZX Spectrum, y las videoconsolas.


      Los X fueron la avanzadilla digital y los pioneros de la era de la información. En su juventud, los baby boomers se informaban por dos canales de TV, alguna emisora de radio y unos pocos periódicos. Los X estrenaron el zapping para saltar entre decenas de cadenas de TV y dejaron de depender de la cartelera para ver cine. Les encantaba perderse por los pasillos del videoclub y sacar una película para verla en casa (aunque, después, para devolverla estaba la jodienda de rebobinarla). También dejaron de entender la música como algo que solo se escucha y empezaron a mirarla en los videoclips. Por eso algunos les dieron la identidad de una famosa cadena británica de música y entretenimiento, y los designaron la Generación MTV.


      Pero lo que de verdad los arrojó a la era de la atención fueron las computadoras. Estas máquinas les hicieron estrenar una palabra que haría temblar a la comunicación: interactividad. Apenas quedaba un paso para la llegada de internet y a partir de entonces estallaría la gran revolución: millones de personas dejaron de ser espectadores para convertirse en usuarios. Y eso los convirtió, además, en la generación de adaptativos digitales que creó y desarrolló el mundo virtual de los nativos digitales.


      El globo terráqueo encogió drásticamente hasta convertirse en una aldea global. A finales de los noventa, los X tenían la impresión de que el mundo era un pañuelo. El correo electrónico y los vuelos de bajo coste crearon la sensación de que cualquier persona y cualquier destino quedaban a la vuelta de la esquina.


      Aquel salto era tan extraordinario como el que se produjo con la invención del ferrocarril o la llegada de la lavadora al hogar. Los trenes llevaron el mundo de la era agrícola a la industrial y el lavarropas supuso un cambio drástico en la vida de la mayoría de las mujeres. Las baby boomers habían empezado, poco a poco, a desprenderse de los roles sumisos de las silenciosas. Ellas abrieron el camino, pero fueron las X quienes avanzaron tan lejos como pudieron y se rebelaron ante los rancios dogmas de obediencia y decencia. Muchas no tenían ningún interés en casarse. Preferían tener amigos con derecho a roce o arrejuntarse con su pareja. No estaban dispuestas a seguir la tradición, como dejó claro Alaska en su canción «La funcionaria asesina»:
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              Me casaron, me obligaron a estudiar,

              y yo obedecía, me sometía.

              Mi marido era un déspota feroz,

              lo quité de en medio, qué remedio.

            
          


        

      


       


      Las películas de Pedro Almodóvar presentaron una nueva imagen de mujer. Desterró su antiguo papel de ángel del hogar y mostró la hartura y la frustración de muchas de ellas, que decidieron pasar total de ser amas de casa y mujeres florero.
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              —¿Por qué no te maquillas un poquito? —pregunta el escritor a su esposa en el film Qué he hecho yo para merecer esto (1984).

              —¿Por qué no te maquillas tú la polla? —replica ella.

            
          


        

      


       


      Pero no faltaba resistencia. El Fary, en una mítica entrevista en televisión, seguía hablando desde la voz del viejo mundo y se despachaba a gusto contra la igualdad que reclamaban las mujeres: «Yo lo que más valoro en esta vida es la mujer (...) pero como es granujilla se aprovecha mucho del hombre blandengue. No sé si se aprovecha o se aburre y entonces le da capones y todo. (...) Creo que la mujer necesita a ese pedazo de tío ahí. Al hombre blandengue lo detesto. Ese hombre de la bolsa de la compra y el carrito del niño...».


      También renegaba el abuelo de Carlos, el protagonista de una de las novelas más representativas de la Generación X, Historias del Kronen: «La mujer, que antes era el núcleo y el alma de la familia, ahora va a trabajar. Mira tu madre, por ejemplo, que ni siquiera come en casa, o la tía Carmen, que es funcionaria».


      En España la osadía en la cultura y el lenguaje llegó con la democracia. Muchos artistas y representantes de la movida madrileña se encargaron de estirarla a conciencia para cimentar bien las bases de la libertad. La moralina cayó de golpe por el sumidero. Los X, acomodados en las conquistas sociales de los baby boomers, pasaron millas de la política y vilipendiaron cualquier tipo de autoridad. Incluido Dios. Muchos ignoraron la religión y anularon el pecado. Alaska, adalid de la movida, lo expresaba así en su tema «No es pecado».
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              De rodillas y humillada estoy sin fe,

              con mis labios busqué la profanación.

              Lo que hicimos no tiene solución,

              no espero ni la gracia ni el perdón.

            
          


        

      


       


      El miedo infundido por la dictadura se había derrumbado por completo; en su lugar surgió un estallido de libertad y creatividad con la suficiente madurez para distinguir entre la realidad y la ficción.


      A los adultos por fin los trataron como adultos y a los niños les hablaron sin tapujos. Acabaron las mordazas en el arte y la diversión. En la música, la televisión y el cine para todos los públicos no se cortaban un pelo. Los Toreros Muertos se explayaban con este hit:
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              Contestaré a mi madre a golpes.

              Le morderé a mi novia.

              (...)

              Estoy aquí para robaros el puesto de trabajo.

              Voy a quitaros el pan de la boca,

              voy a acostarme con tu novia.

              Y es que soy un animal, y es que soy un animal

              y es que, de verdad...

            
          


        

      


       


      Fue la revancha de los X contra décadas de censura. Y duró hasta fin de siglo. La ola de lo políticamente correcto que llegó por el Atlántico y que impregnó el lenguaje público ni se intuía aún. Nadie se asustaba cuando, en los noventa, Chiquito de la Calzada decía: «Te mataré en agosto».


      El hedonismo y la diversión se dispararon como el tapón de una botella de champán. Los silenciosos, después de la guerra, no estaban para fiestorros. Los baby boomers intentaron superar las tristezas del pasado: montaron guateques y estrenaron las discoteques. Pero a los X les dio por desfasar. Les gustaba privar y mover el esqueleto, como documentaron Alaska y los Pegamoides, en 1982, en su canción «Bailando»: «Bailando. Me paso el día bailando. Y los vecinos mientras tanto no paran de molestar. Bebiendo. Me paso el día bebiendo; la coctelera agitando llena de soda y vermut».


      Los X dieron carpetazo a las veladas de cenicienta de los guateques. Las noches de la movida madrileña acababan después del amanecer entre cubalibres, pelotazos y un reducido repertorio de drogas. En las orillas del Mediterráneo la marcha se hizo más dura. Algunos la llamaron la movida de Valencia y otros, la gran mayoría, la Ruta del Bakalao. A principios de los ochenta se forjó allí una de las mayores vanguardias de música electrónica en el mundo. Y las noches se dilataron más aún. Los bakalas flipaban con las juergas en las que empalmaban un día con otro, se aficionaron a los after hours, y alucinaron con el éxtasis y las pastillas para bailar hasta reventar.


      Los X estaban tan ocupados en pasarlo bien que muchos desoyeron las cantinelas de «a ver cuándo vas a sentar la cabeza», «que se te va a pasar el arroz». No tenían ni tiempo ni ganas de convertirse en lo que la sociedad proclamaba ser adulto: encontrar un trabajo fijo, casarse, comprarse un piso y tener hijos. Aquello sonaba tan aburrido que estiraron su juventud todo lo que pudieron. Y algunos, escandalizados, los acusaron de no querer crecer y los tildaron de Generación Peter Pan.


      Aunque había otro motivo para retrasar su desinterés por dejar de ser hijos y convertirse en padres. Las X fueron las primeras mujeres de la historia de España que se incorporaron al trabajo en masa y no era fácil compaginar la jornada laboral con el cuidado de una tropa en pañales al llegar a casa. La burbuja inmobiliaria de 1986 a 1992 tampoco favoreció la natalidad. El precio de la vivienda se disparó y muchos jóvenes se quedaron a dos velas. El sueldo daba o para una casa o para un hijo. «Paseando el otro día en la mañana, me encontré un amigo de la niñez, hablaba con nostalgia de la infancia, qué dura se ha devuelto la vida después», cantaba ya, a finales de los ochenta, La Unión en «Vivir al este del edén».


      A esta generación llena de pibitas llamadas Laura, Cristina, Marta, Patricia, Verónica o Raquel, y maromos nombrados David, Javier, Daniel, Sergio, Alberto, Carlos o Rubén los acusaron de indolentes y hubo quien los calificó de Generación de la apatía o Generación perdida (otra más, porque ya hubo una: la de las mujeres y hombres nacidos a finales del XIX). Quizá porque quien pronunció esas palabras no entendió que los X ven el mundo como una pelota que cambia de un día para otro y que no hay más certeza que la relatividad: «La televisión miente, pero también la historia miente, la única diferencia es que la televisión miente más deprisa», escribió Ray Loriga en Días extraños (1994).


      Quizá porque en su juventud y adolescencia resolvían muchos asuntos soltando un «déjame en paz» o «yo voy a mi bola». O quizá porque crecieron con la palabra paso en la boca, porque escuchaban a Los Rebeldes cantar «no aceptamos consejos de nadie y no llevamos nunca cartas de recomendación» y oyeron a Alaska contar:
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              La gente me señala,

              me apunta con el dedo,

              susurra a mis espaldas

              y a mí me importa un bledo.

              Que más me da si soy distinta a ellos.

              No soy de nadie,

              no tengo dueño.

              (...)

              ¿A quién le importa lo que yo haga?

              ¿A quién le importa lo que yo diga?

              Yo soy así y así seguiré,

              nunca cambiaré.

            
          


        

      


    


  



  
    
      Las palabras de la
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      Fue una especie de grito que empezaba por los pelos y acababa por los pies. La moda de los años ochenta tenía una personalidad histriónica. Mucho de su aspecto barroco y recargado venía de la movida. Alaska o Tino Casal debieron pasar cientos de horas cardándose el pelo, eligiendo anillos, trazando capas de maquillaje y ajustando las piezas del estudiadísimo vestuario que llevaban encima.


      El miedo a llamar la atención desapareció con ellos. Las ropas pacatas, espantadas, salieron del armario, igual que hicieron muchos homosexuales, porque dejó de estar en vigor, por fin, la ley que vino a sustituir a la de Vagos y Maleantes de 1970.


      A finales de los setenta, los más modernos pensaban que, en las tiendas de ropa, el surtido era mortalmente aburrido. Los que podían volaban a Londres con una maleta vacía y volvían con la valija a reventar de prendas inimaginables en los almacenes de señora y caballero de una España que a muchos les parecía absolutamente casposa. El cantante Tino Casal fue uno de los primeros en tener el valor de enfundarse una chupa rosa. ¡Rosa! ¡Un hombre vestido de rosa mariposa!


      El plácido azul, verde o naranja que contempló Isaac Newton aquel día de 1670 que decidió estudiar los colores del arcoíris eran, para la estética de los ochenta, un ful de Estambul. Ellos querían estridencias como llenar sus pantalones y chaquetas de tachuelas, pines y lentejuelas.


      Las hombreras, desterradas del guardarropas desde los años cuarenta, volvieron a tope. Era impensable salir a mover el esqueleto o incluso poner un pie en la calle sin esos armazones que daban el aspecto de estar cuadrado o mazado. Ese es el atributo que destaca la RAE de este adorno en la primera acepción: «almohadilla que algunas prendas de vestir llevan por dentro de los hombros para realzarlos».


      La extravagancia se hizo costumbre. Era un reclamo de la libertad que había estado encerrada en un baúl con llave durante más de tres décadas; un ¡paso total! del qué dirán, como dejó claro meridiano el grupo Olé Olé en su canción popera «No controles».
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              No controles mi forma de vestir,


              porque es total y a todo el mundo gusto.


              No controles mi forma de pensar,


              porque es total y todos les encanta.


               


              No controles mis vestidos.


              No controles mis sentidos.

            
          

        
      


       


      En los ochenta hicieron furor el step y el aeróbic («técnica gimnástica acompañada de música y basada en el control del ritmo respiratorio» según el diccionario académico). El atuendo en los gimnasios también era estrepitoso. Arriba, los bodies se ceñían al cuerpo porque ya no había ningún pudor en marcar paquete y además sujetaban bien los michelines. En la frente, una cinta para absorber el sudor; en los brazos, unas muñequeras para proteger la articulación.


      Abajo, las mallas brillaban y solían usarse acompañadas de unos calentadores, con rayas de colores insospechados, que se ajustaban a las pantorrillas. En el diccionario académico entraron así: «En la danza y algunos deportes, media sin pie usada para evitar el enfriamiento de los músculos».


      Esa ropa deportiva que se popularizó por la película Flashdance y el programa de TV de Eva Nasarre saltó a la calle y se hizo habitual ver a una chica con unos vaqueros y unos calentadores de calceta que su madre le había tejido. También fue común el conjunto de camiseta ancha, tipo camisola, y unas mallas bien ceñidas, que a partir de los noventa, empezaron a ser llamadas leggins. La palabra venía de leg (‘pierna’, en inglés) y sonaba más sofisticada. Quizá por eso los milenials desterraron las mallas para siempre y se quedaron con el extranjerismo, aunque ya en 1993, en revistas como Telva se podía leer: «Gottex se recrea en sus piezas coordinadas: pareos, shorts y leggins, camisas de organza y de algodón».
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              Imagen tomada de Ngram Viewer (16-06-2017) en que se aprecia la implantación de esta palabra.

            
          

        
      


       


      Cualquier exceso sabía a poco. Las adolescentes pintaban sus vaqueros. Los jóvenes mezclaban telas; cosían, descosían; teñían, desteñían; sacaban flecos, estiraban solapas; añadían plataformas a las suelas del zapato; pegaban coderas, rodilleras y todo tipo de parches con banderas e iconos pop en cualquier trozo de tejido libre. Fulares enrollados, guantes rarunos, guardapolvos plateados, bisutería a tutiplén; arrugas estrujadas, pantalones por los sobacos, calentadores flúor. Aquello era un rediós.


      El chándal entró más chulo que un ocho en el vestuario habitual de los jóvenes y adolescentes. Uno de los primeros modelos era azul y tenía al lado una raya blanca. Al poco, llegaron en todos los tejidos y todos los colores; con capucha, sin capucha; con bolsillos, sin bolsillos; con cintas, sin cintas. Quizá nadie imaginara que esta palabra surgió lejos de las salas de musculación y que, más bien, tenía un cierto olor a repollo porque el término derivaba de chandail, el jersey que usaban en Francia los vendedores de verdura.


      La ropa deportiva se hizo tan urbana que algunas mujeres remataban su chándal con unas coquetas zapatillas de deporte o tenis de tacón. Mientras, todo convencidos, los chicos de Radio Futura cantaban:
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              Sí, yo caí enamorado de la moda juvenil,


              de los chicos, de las chicas, de los maniquís,


              enamorado de ti.


              Zapatos nuevos, son de ocasión,


              Oh, qué corbata, qué pantalón.


              Vamos, quítate el cinturón


              y la tarde es de los dos.

            
          

        
      


       


      La laca elevó el flequillo, lejos, muy lejos, hasta donde diera de sí. Los cuartos de baño se llenaron de esos botes de agitar antes de usar para moldear y sellar el pelamen al gusto. Volvió la ascensión de la melena, como ocurrió en los años cincuenta con el peinado Arriba España, pero esta vez no era un tupé. Algunos lo cardaban para provocar una apariencia desordenada; otros los disparaban hacia arriba, como si fueran púas, y los sellaban con gomina o espuma ultrafuerte a lo pelo pincho. Los únicos que volvieron al tupé fueron los rockers, herederos del rock que, muchas noches, de fiesta, solían fostiarse, darse de piñas o liarse a yoyas con los heavies.


      Los ochenta fueron cantidad de rizados. A las chicas les dio por ponerse rulos y hacerse permanentes para ondular su cabello. Los peluqueros se convirtieron en estrellas de rock: Ruphert, Llongueras, Cheska. Era impensable llevar los pelos chupados, caídos, lacios y aburridos. ¡Ni hablar del peluquín! Eso mostraba un anuncio en el que decían una frase que retumbó después por miles de conversaciones y sketches de televisión: «Ruphert, te necesito».   


      Hombreras, ropas anchas, pelos largos, extensiones en el cabello, cardados, rizos: el volumen fue el santo grial de aquellos jóvenes que parecían poseídos por una creatividad expresada en alaridos. Dio en el clavo Marshall McLuhan cuando dijo que la ropa y la música eran medios de expresión vitales en el siglo XX.


      La imagen era una posición ante el mundo, una filosofía, una manifestación individual que paseaba por las calles. Despojados de represiones morales y religiosas, ya no se aspiraba tanto a ser un hombre atractivo o una mujer bella como a convertirse en sex-symbol («personaje público, generalmente actor o cantante, considerado prototipo del atractivo sexual», según el María Moliner). O, al menos, en una tía buena, una buenorra o un pibón. El rojo carmín de los labios resultaba previsible y sosaina. Los pintalabios se tiñeron de morado, dorado, fucsia, azul. La raya de los ojos parecía venir de la antigua Persia por lo larga y negra que era; y hasta algunos hombres, como Tino Casal, empolvaron su nariz. El maquillaje era una institución, como cantaba Mecano:
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              Mira ahora, mira ahora, puedes mirar,


              que ya me he puesto maquillaje (jey, jey, jey)


              y si ves mi imagen te vas a alucinar


              y me vas a querer besar (uh uh uh).


               


              Sombra aquí, sombra allá,


              maquíllate, maquíllate.


              Un espejo de cristal


              y mírate, y mírate (...)

            
          

        
      


       


      En ese beso podía entrometerse el sabor a hierro si uno de los implicados tenía «un aparato en la boca». Entonces no eran brackets, como se empezó a decir después. Fue una época en la que el enjuague bucal, los productos de aseo, el monedero y esos pequeños objetos personales de hombres y mujeres iban a menudo dentro de una riñonera atada a la cintura o «cinturón con un pequeño bolso incorporado que se usa para llevar objetos de uso personal», según el diccionario de María Moliner. Aunque había otra palabra aún menos sugestiva para referirse a este bolso informal: mariconera. Esta voz, recogida en el DLE y en el María Moliner, pone el énfasis en la masculinidad de su dueño: «bolso de mano para hombres».
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      En los ochenta nadie hacía running ni se dejaba los higadillos para medir su rendimiento en una pulsera inteligente del yo cuantificado (quantified self). Eso aguardaba para el siglo XXI. En la época de los calentadores, las muñequeras y las cintas en la frente, se hacía footing. Y el que se descuidaba y salía siempre a correr en manga corta acababa moreno agromán, es decir, con los brazos bronceados y los hombros blancos, como los obreros de la construcción.


      Todo hacía creer que aquella palabra había llegado al trote desde los mismísimos Estados Unidos porque empezaba por foot (‘pie’) y terminaba en el famoso gerundio inglés (-ing). Pero, en realidad, la voz procedía de Francia. En aquel país crearon la expresión faire du footing en un puntapié extraño a este término que, en inglés, no alude al galope. Al contrario. Hace referencia a la quietud, a la base, al punto de apoyo, a los cimientos.


      En los años en que Franco, arrugadísimo y senil, quedaba postrado en una cama, los jóvenes salieron a los parques a hacer footing. Así lo llamaba Carmen Rico-Godoy en un artículo de Cambio16 publicado en 1976: «Después dices que de jovencito nunca te di un disgusto. Que era estudioso y formal, que practicó la natación, la equitación, el tenis, el baloncesto, el polo y el footing».


      Pero esa voz pronto cayó en descrédito. Era más cool decir jogging, un anglicismo que sí usaban los ingleses cuando se calzaban las zapatillas, se ponían la sudadera y salían a trotar al aire libre. Este término, que acabaría dejando atrás al footing, ya andaba por el vocabulario español a finales de los ochenta: «Empezó como una moda. Continuó como un hobby. Ahora, el jogging es todo un deporte» (Elle, 1988).


      Y apenas unos años después, ya no hubo piedad: footing resultaba de lo más cateto y las personas más cultas empezaron a mirar por encima del hombro a los que empleaban el vocablo, como si estuvieran atrapados en la época de las carrozas. En 1993, Amando de Miguel enunció en Abc: «La horterada es hoy llamar footing a lo que los americanos llaman correr y simultanear esa nociva práctica con la audición de un disco compacto a través de auriculares».


      En 2001, cuando la palabra andaba ya a los pies de los caballos, las academias le cedieron el paso hacia su diccionario y entró como «paseo higiénico que se hace corriendo con velocidad moderada al aire libre». Después le metió un poco de caña y, en una versión posterior, la definió como «actividad deportiva que consiste en correr con velocidad moderada al aire libre», exactamente la misma descripción que atribuye a la voz inglesa jogging.


      En el siglo XXI ya pocos salen a hacer footing. Lo moderno es el running. Aunque en español existía correr, muchos han optado por usar el término anglosajón, porque les suena más tecnológico y avanzado. De lejos viene este hábito hispánico de intentar parecer más sofisticado soltando voces del francés y el inglés. Igual que los angloparlantes siempre han pronunciado vocablos procedentes de la cultura clásica para resultar más cultos, como lamentaba George Orwell en un ensayo de 1946 titulado Política y el lenguaje inglés: «Los malos escritores, y sobre todo los científicos, políticos y escritores sociales, están siempre convencidos de la noción de que las palabras latinas y griegas son mejores que las anglosajonas».   


      Los nuevos juguetes del yo cuantificado que medían las zancadas y las calorías que los corredores dejaban sobre el asfalto animaron a muchas personas a salir a correr. Había incluso una prosa inteligente detrás. El libro que publicó Haruki Murakami en 2007, De qué hablo cuando hablo de correr, levantó a hordas de lectores del sillón y los puso a dar vueltas por los parques de todo el planeta.


       


       


      [image: p136.jpg]


      Lo que antes fue chipén, de pronto, se volvió chachi. Aquella palabra del caló que significa ‘verdad’ y ‘bondad’, tan común a principios del XX, dio un giro inesperado en los años setenta. A lo largo del siglo había hecho algunas piruetas para convertirse en chipé, rechipén o incluso de chipén, para nombrar lo formidable, «lo extraordinario», como indica el diccionario de la RAE.


      Pero fue en Madrid, en aquellos extrarradios que crecían del abandono de los pueblos, donde se empezó a escuchar el triple mortal: chachipén. De ahí llegó al cheli, que andaba también por esos barrios, en una versión reducida, chachi. El cantante Ramoncín pasó años escuchando el uso que hacían de esa voz los tenderos, taberneros, obreros y buscavidas de Madrid, y a finales de los ochenta recopiló varios significados en El tocho cheli:
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              La polisemia del adjetivo chachi, Ramoncín:


              El tocho cheli, Madrid:


              Ediciones Temas de Hoy, 1996.

            
          

        
      


       


      Chachi, como chachipén, era otra forma de decir fetén o chulo. De la chulería («cierto aire o gracia en las palabras o ademanes») se desprendió otro significado para calificar algo de bueno y molón. Muchas cosas modernas, novedosas, eran chulas. Pero después de aquel estallido de los ochenta estas cuatro voces se han ido escurriendo por algún sumidero del lenguaje.


      En la actualidad, expresiones como «¡qué chulo!» resultan de un viejuno que producen canas. Como extravagancia nostálgica quedaba la fórmula «¡chachi!» en el agregador de contenidos Menéame para indicar que un usuario había hecho clic en una noticia, pero en 2016 se lo quitaron de en medio y lo reemplazaron por un anodino «¡hecho!». Y a chipén tampoco parece quedarle mucha vida. Apenas sobrevive hoy en el coso y los relatos taurinos. «El tío maleta destacó que Manuel Romero Torcuato estuvo sencillamente soberbio, sencillamente colosal, al torear a la verónica al Santiagueño, una serie de verónicas de chipén, apretadas, que arrancaron estridentes palmas a los tendidos» (www.taurologia.com, 30 de enero de 2017).


      En los ochenta, lo que era chachi —o chachi piruli— también era guay. Esta palabra retumbaba en cada esquina. Llegó con una fiereza aplastante sobre el resto de términos que hasta entonces habían servido para expresar algo positivo. Los jóvenes se sentían mejor usando este término que con calificativos como bueno, extraordinario, fantástico, genial, simpático o molón.


      La RAE y el Diccionario de María Moliner lo condensaron en la definición de «muy bueno, estupendo». Pero, a menudo, cuando se usaba para calificar algo, se daba por supuesto que además era moderno. Un botijo jamás sería guay. Guay era una moto, una canción, una persona. El mero uso del término ya hacía guay a su hablante. Y, por su sencillez, esta voz se erigió también como una forma amigable de mostrar conformidad. Era un sinónimo de un sí, un vale o un OK anglosajón: «¡Guay! Me parece guay».


      Pero esa imagen de modernidad y desacato juvenil con la que apareció esta palabra se piró muy pronto. Muchos jóvenes se hartaron de usar guay y sus derivados: chachiguay, guachi o guay del Paraguay. Los más duros optaron por el calificativo guapo; los más urbanitas la sustituyeron por cool, «que es bueno o aceptable, está de moda o muestra un talante moderno o progre», según el Nuevo diccionario de anglicismos de Félix Rodríguez González. Este término, tan usado por los milenials, empezó a rondar por los ochenta. En abril de 1985 decían en La luna de Madrid, una publicación en la que escribían artistas de la movida: «Nuestro público es muy cool; muchas veces se te acerca una chica como si fuera, yo que sé, más estrella que Alaska [...], y te pide una foto como si te perdonara la vida».


      [image: p138a.jpg]Los pijos, que desde las niñas topolino de los años cuarenta siempre se han pirrado por los superlativos, inflaron el término de entusiasmo, lo remozaron del sabor a fresa de sus lollipops y lo convirtieron en chupiguay. Chupi no venía de sus chicles y sus chupachús. La interjección que añadieron al vocablo resultó de una pirueta tontipop a partir del grito de emoción ¡Yupi! que a su vez derivaba de la voz inglesa jumpy (‘nervioso, asustadizo’) porque se asociaba al bote o al respingo que se daba al asustarse o emocionarse.


      Pero a la vez que apareció el término surgió la mofa. Muchos empezaron a usar el término con cierto retintín cuando querían expresar que algo era bobo o tontorrón, y llegó incluso a los titulares de los periódicos: «El Parlament se lo pasa ‘chupiguay’» (El Periódico, 16 de marzo de 2016), «Feminismo “chupiguay”» (El País, 26 de febrero de 2007). Otra variante de ese hablar de gominola fue la voz superguay. Así era el chico con el que coqueteaba la chorba o churri del protagonista de un tema de La casa azul.
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              Imagen tomada de Ngram Viewer (16-06-2017) en que se aprecia el rápido ascenso de la palabra superguay.
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              (Porque él es...)


              (...)


              Tan ocurrente, tan singular,


              tan él, tan seguro, tan casual,


              tan sorprendente, tan superguay,


              tan guay que a su lado


              resultas francamente


              insustancial.

            
          

        
      


       


      No está claro qué ocurrió para que un día cualquiera, en los ochenta, así, de súbito, guay invadiera el habla juvenil. Algunos dicen que venía de la interjección wai que usaban los árabes para expresar su admiración o sus lamentos. Otros creen que resurgió del español antiguo porque sonaba parecido a la palabra inglesa gay (‘alegre, optimista’), a la francesa gai (‘divertido’) y a la italiana gaio (‘feliz’). Y de ese significado surgió la deriva ir de guay para describir a las personas que fingen ser divertidas, modernas, simpáticas, con el fin de gustar a los demás.


      Uno de los rastros de esta palabra con el significado de ‘bueno’ se remonta a 1861. Ese año se representó una zarzuela, La cruz de los humeros, en la que ya aparece esta voz para alzar la alegría. En una escena flamenca, el Tío Asuquita, Curro y la confitera Soleá mantienen esta conversación:
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              SOLEÁ: Viva lo güeno.


              CURRO: Olé.


              ASUQ: Chipen.


              (...)


              SOLEÁ: En la soleá der campo me puse á yorá mis penas.


              Y fue tan grande mi llanto que florecieron las yerbas.

            

            	
              ASUQ: Salero de buten guay,


              Viva la gente é mi tierra.


              (...)


              SOLEÁ: Sigan los cantes.


              CURRO: Siga el jaleo.


              ASUQ: Venga de ahí juerte.


              CURRO: Viva lo güeno.

            
          

        
      


       


      El término llevaba siglos rulando por el castellano, pero, en sus orígenes, significaba otra cosa. Uno de los documentos más antiguos donde aparece con su primer significante data de la época en que nació el santo Vicente Ferrer y murió el Arcipreste de Hita. Fue alrededor de 1350. Alguien tradujo al castellano de entonces la Historia de Jerusalem, de Jacobo de Vitriaco, y redactó: «& todas las otras cosas que los doctores vuestros dizen ser en el infierno, si considerar quisieredes, por los vuestros males vos sodes; guay de vos, mesquinos, que tal fe tenedes onde despues de la muerte avedes de sofrir tormentos».


      También se halló la palabra en algunos textos del siglo XV, como el Cancionero de Baena («guay del triste que se moja») o en los escritos del Arcipreste de Talavera («guay del que duerme solo»).


      Aquel guay, el más vetusto, era una interjección poética para lamentarse, como hizo un día la Dolorida, con tanto sentimiento que hasta a Sancho Panza, en El Quijote, se le saltaron las lágrimas: «¡Oh gigante Malambruno, que, aunque eres encantador, eres certísimo en tus promesas!, envíanos ya al sin par Clavileño, para que nuestra desdicha se acabe; que si entra el calor y estas nuestras barbas duran, ¡guay de nuestra ventura!».


      El tiempo arrancó las dos primeras letras a aquel suspiro y lo transformó en el actual «¡Ay!», aunque alguno, como Luis Martín-Santos, se resistiera y siguiera estirando ese significado literario hasta los días en que medio planeta ya estaba bailando rock: «¡Guay de quien desprecie la menguada apariencia de alguno de estos fabulosos constructores!», escribió en Tiempo de silencio (1962). El olvido también caería sobre una locución que hoy, en completo desuso, aún muestra el DLE: tener muchos guayes, «padecer grandes achaques o muchos contratiempos de la fortuna».


      En los ochenta, lo que era chachi y era guay también era dabuten. Esta palabra a la que El tocho cheli le atribuye el significado de ‘maravilloso, portentoso, prodigioso, chachi, legal, fetén’ era una evolución del gitanismo bute (‘mucho’) y la locución de buten (‘excelente, estupendo’). En la zarzuela decimonónica La cruz de los humeros, ya aparecía en el cante del Tío Asuquita como de buten («salero de buten guay») pero no llegó muy lejos en el habla hasta que a finales del XX y, sobre todo, en los años noventa, se afincó en el vocabulario juvenil en decenas de derivadas: debute, debuten, dabuten, dabuti o las locuciones chachi dabuti y chachi dabuten.


      Hoy a los milenials estas palabras no les triunfan, como dicen cuando algo no les interesa. Volverán al cajón de las antiguallas hasta que alguien, en el futuro, intente hacerse el moderno y busque en las escombreras del lenguaje residuos de otros tiempos.


       


       


      [image: p141a.jpg]


      Su aparición es tan misteriosa como la desaparición de los dinosaurios. La única certeza es que en los años ochenta, de pronto, todo el mundo empezó a hablar de los niños pijos. Era fácil identificarlos por el jersey de lana que llevaban sobre los hombros anudado al cuello, el polo de manga corta de la marca del cocodrilo, los planchadísimos pantalones de pinzas y los mocasines o náuticos.


      En sus muñecas, bien ejercitadas por el tenis, el pádel y el esquí, lucían relojes caros. Apenas tenían que girarlas un poco para ver la hora mientras conducían el coche, en señal de poderío, que les había comprado papá por aprobar sus exámenes. Eran ese tipo de persona que, como recogió el diccionario en 2001, «en su vestuario, modales, lengua, etc., manifiesta gustos propios de una clase social acomodada».


      [image: p141b.jpg]Pero eso era una novedad. Los lingüistas habían constatado que un pijo era una «cosa insignificante», una «nadería» y también un «pene», el «miembro viril», hasta que de pronto la palabra empezó a aparecer con un significado distinto. A finales de los setenta encontraron algunas señales en obras como El disputado voto del señor Cayo (1978), de Miguel Delibes, cuando Rafa dijo: «Vaya numerito que nos han montado los pijos esos»; o en la novela de Jorge Martínez Reverte Demasiado para Gálvez (1979), cuando Eduardo, removiéndose en la silla, rugió: «A lo mejor tu colegio era más caro y más pijo, pero a ti no te mira nadie».


      En 1985 una canción de Hombres G que resonó por todas las radios y discotecas del país, «Sufre mamón», trazó algunas coordenadas de la nueva identidad pija:


       


      
        
          
            	
              [image: musica.jpg]

            

            	
              Ella se fue con un niño pijo


              en un Ford Fiesta blanco.


              Y un jersey amarillo


              (...)


              Le he quemado su jersey


              y se ha comprado cinco o seis.


              Voy a destrozarle el coche, lo tengo preparado.


              ¡Voy esta noche!

            
          

        
      


       


      En ese reemplazo compulsivo de un pulóver por seis quedó constancia de que, como detalla el diccionario de María Moliner, el pijo es una persona «generalmente de buena posición económica, que tiene una actitud afectada y gusta de usar artículos de determinadas marcas».


      Tampoco era difícil reconocer a una pija. A aquellas chicas lo que les parecía ideal de la muerte eran las manoletinas y los suéteres rosas de Amarras. En su interés por la ropa y en sus gustos caros y superficiales recordaban a las niñas topolino de los años cuarenta. También en su forma de hablar. La revista satírica La Codorniz se burlaba de ellas en los años cuarenta por la efervescencia y la candidez de sus exclamaciones: «¡Caracolillos!, ¡cáspita!, ¡truenecitos!, ¡ajonjolí!, ¡canastos!». En ese artículo de posguerra ponían en la boca de las topolino un «¡por cien mil pares de medias nylon!» que recuerda al «¡te lo juro por Snoopy!», el «¡te lo juro por las bragas de Mafalda!» o el posterior «¡te lo juro por la cobertura de mi móvil!» con el que se mofaban del pijerío («conjunto de pijos», en el María Moliner). Parecía que la ingenuidad y el infantilismo de aquellas chicas, representadas como si acabaran de caer de un guindo, se perpetuó en la pijería («actitud propia de pijos») de fin de siglo. Igual que su aversión a decir palabrotas. Joder se sustituye por jolín o jopé, gilipollas por gilipichis, mierda por miércoles, coño por contra.


      En «Sufre mamón» la maldad del protagonista se basaba en arrojar polvos pica-pica y tras su estela, cuando empezó el primer siglo digital de la historia, el grupo La Casa Azul se contagió de esa ilu y esa vehemencia huera en sus canciones de tontipop. En «Tang de naranja y colajet de limón», una persona, mientras mira el atardecer y escucha unos vinilos, musita:  
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              Esta tarde te invito a mi fiesta.


              Tendremos música, chicles y luces technicolor.


              Te espero sentado en la puerta (de la casa azul)


              bebiendo tang de naranja y un colajet de limón.

            
          

        
      


       


      A años luz quedaban los chungos (‘malotes’) de los ochenta, sus picos, su jaco y su priva (‘bebida alcohólica’). La marcha dura de la movida y de muchos jóvenes se dio un tortazo, dirían los pijos, o un truco, en la voz del cheli, contra la pared. Ellos, lejos de vicios perniciosos y desmadre, se trataban bien. Pocas veces iban más allá de ponerse piripis o pillarse una moña. Y el asunto hasta fue tratado en una canción de Hombres G: «Chico, tienes que cuidarte».
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              Pero inmediatamente vino la enfermera: Puede pasar usted.


              Levántate la camisa, respira hondo y dime «treinta y tres»


              Tú fumas bastante, dime si me equivoco.


              ¿Pero qué te pasa, te estás volviendo loco?


              Chico tienes que cuidarte, ¿cuánto crees que durarás así?


              ¿Cuánto crees que tu organismo podrá resistir?


              Fui a casa destrozado, me metí en la cama


              con un Cola Cao y una aspirina.


              Puse la televisión y nada más ponerla


              el primer anuncio, ¿uno de sida?

            
          

        
      


       


      Algunos lingüistas observaron que el pijo se distinguía también por su acento nasal y, a veces, cantarín. Los niños bien intentan elevar tanto las palabras que, al hablar, parte de su aliento se les va por la nariz. Es el mismo posh que siempre utilizó la aristocracia británica, estirando el cuello, para que los vocablos salgan de sus labios altivos, como si fueran pronunciados sobre tacón de aguja.


      A veces hacían los términos más largos estirando las eses y las eles finales («sabesss», «idealllll») y a veces los apocopaban hasta dejarlos en diver (‘divertido’), depre (‘depresión’) o porfi (‘por favor’). La expresión o sea, muy nasalizada, se erigió en su muletilla en bucle que daba comienzo o final a casi todas sus frases; lo mismo ocurrió con ¿sabesss?, así, como el siseo de una serpiente. Y todo se volvía muy grande, muy exagerado («¡qué fueeerte, tía!»), muy emocionante, muy súper («¡lo pasamos bomba!»). Los prefijos super, mega-, hiper- no daban abasto para hablar de tanta cosa superdivina, megaguay o hipermaja.  


      En los noventa y los dos mil se sigue hablando de los pijos. Muchos de los rasgos que los describían entonces se han perpetuado en el tiempo, pero, ahora, además, como los milenials andan bien de idiomas, han añadido algunos vocablos del inglés: megafashion, supercool, topecrazy, es la milk o, en su exaltación de los mundos de Yupi, best friends forever.


      Quizá lo que más haya cambiado sea su aspecto por los dictados de la moda, cambiante y fútil. Del pijo de la Generación X que parecía un niño bueno con sus vaqueros ajustados de marca se pasó al pijo milenial que viste pantalones cagados y calzoncillos tan altos que casi le alcanzan a los sobacos.


      Pero antes de que esto ocurriera, en 1989, el yanqui de la película Amanece que no es poco interrumpió la conversación de Tirso y don Alonso en el café del pueblo, para soltar una frase que no se correspondía con ningún significado conocido: «Habla usted un pijo de bien. Really! Un pijo de bien habla, ¡Oh, sí!».


      A la palabra pijo, en realidad, le esperaba un nuevo significado: «nada o muy poco», según la Academia. «No se ve un pijo», cita el DLE como ejemplo. Y a la vez, en el María Moliner, se iba acomodando el pijo en un lugar que mola mazo; un paisaje bucólico, divino de la muerte, rodeado de pijejes («ave anátida, de tamaño mediano y cuello de color rosado, con largas patas, que se alimenta de granos y de insectos y crustáceos»), pijotas («pescadillas pequeñas») y pijibays («variedad de corojo de fruto amarillo, muy dulce»).
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      Millones de niños descubrieron la era digital matando marcianos. En 1978, en el país del futuro, Japón, apareció el videojuego Space Invaders y de inmediato invadió el mundo. Lo habitual hasta entonces era jugar en la calle con palos, piedras, pelotas y pistolas de juguete. Pero los marcianitos, como decían en España, no estaban de visita. Venían para conquistar el planeta, armados de píxeles y escudados tras sus pantallas.


      Los alienígenas no caminaban por las aceras. Era preciso buscarlos en los recreativos, esas salas oscuras y ruidosas llenas de máquinas de bolas (pinball) y máquinas arcade donde, al echar una moneda de cinco duros, empezaba una partida para acribillar a balazos a los alienígenas.


      Pero lo digital se expandía más rápido que la pólvora. En 1980 aparecieron unos dispositivos pequeños, manejables, que se podían llevar de un sitio a otro, para pegar unos tiros o dar unos pelotazos con un par de teclas. A estos aparatos, como las Game & Watch de Nintendo, los llamaron las maquinitas y lo que se hacía con ellos era jugar a las maquinitas.
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      Ese mismo año apareció el comecocos. Aquel videojuego de la bola tragona, en realidad, se llamaba Pac-Man, pero en España le dieron este nombre en un anuncio de televisión porque resultaba muy gráfico y ya quedó así para siempre. Lo que hacía el personaje amarillo era ponerse como el Quico comiendo puntos y frutas mientras esquivaba a unos fantasmas que intentaban capturarlo.


      La idea de crear un videojuego con ese personaje surgió una noche de hambre voraz. El diseñador japonés Toru Iwatani llegó a casa lampando y pidió una pizza. Después de arrancar el primer trozo surgió la revelación. En la caja de cartón vio la cara redonda de perfil de un pibe con la boca abierta. Ahí estaba Pac-Man, aunque cuando nació en aquel pesebre de pizza a domicilio, su idea era llamarlo Puck-Man por la expresión paku paku (el ñam ñam en japonés).


      Pero cuando llegó al mercado estadounidense decidieron cambiarlo por Pac-Man para no poner la broma a huevo. Cambiar esa pe por una efe hacía que Puck-Man se convirtiera en Fuck-Man (‘follador’), y no de esos que cita el DLE («operario que afuella en una fragua»), más bien, de los otros.


      Antes de que el videojuego llegara a España, un comecocos era una «persona o cosa que absorbe los pensamientos o la atención de alguien», según la Academia; y así sigue siendo en el DLE. En cambio, en el diccionario de María Moliner, esta voz no solo recoge como significado ‘comeollas’, como dirían los X en la barra de un bar, o de «cualquier cosa que obsesiona». También es un «juego de ordenador en el que una figura que representa al jugador recorre laberintos por los que debe sortear obstáculos y peligros comiéndose elementos que van apareciendo».


      Fue así como la palabra comecocos se volvió digital. Pero podía haber sido otra cualquiera, como comecome y, entonces, hoy, en el María Moliner, junto a su significado ‘desazón’, aparecería el videojuego que convirtió a los niños X en la primera generación digital de la historia.
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      La televisión suplantó a la palabra de Dios. En los años ochenta, los informativos promulgaban «las verdades» y los programas de entretenimiento proveían al pueblo de chistes, muletillas y temas de conversación. La tele se hizo omnipresente. Incluso empezó a entrometerse en los corrillos que toda la vida se habían formado en las aceras de los pueblos cuando, al caer la noche, con la fresca, las personas mayores sacaban la silla a la puerta de su casa para estar de cháchara con los vecinos. Muchos abrían la puerta o la ventana de par en par para que todos pudieran ver bien la telepantalla y comentar la jugada.


      Nadie entonces decía informativos. Se hablaba de las noticias o el telediario: «Pon las noticias» o «todavía no han empezado los dibujos, están echando el telediario». Ahí detrás, en los estudio de TVE, trabajaba un realizador llamado José María Fraguas. La tecnología era aún rudimentaria. No había ningún dispositivo para que los realizadores y los presentadores pudieran hablar de forma discreta mientras emitían un programa en directo. Tenían que darse un telefonazo de una sala a otra y eso los ponía nerviosos.


      Fraguas le daba vueltas al asunto hasta que un día de 1984 decidió pedir al servicio técnico de TVE que buscara algún artilugio, invisible para el telespectador, por el que los realizadores pudieran dar sus instrucciones a los presentadores. Nadie conocía un artefacto así ni aquí ni en otros países.


      Meses después le proporcionaron un aparato negro que parecía media cáscara de huevo con un cable colgando. Ese día, Fraguas salió a la calle a realizar un reportaje y pidió al periodista que se lo pusiera en la oreja, para probarlo, mientras hablaba frente a la cámara. Una mujer que pasaba por ahí se detuvo, observó la grabación y dijo:


       


      —Qué pena que el presentador esté sordo.


      Fraguas le indicó que no era una prótesis para la sordera y la señora replicó:


      —¡Ah, que cuelga! Es un pingajo.


       


      Pingajo: «harapo o jirón que cuelga de alguna parte», según el DLE. A Fraguas le pareció una apreciación acertada y empezó a llamarlo pinganillo. A los pocos días, un técnico, guardando el material de grabación, le preguntó:


       


      —¿Cómo le pongo a esto?


      —Ponle pinganillo —respondió el hermano de uno de los grandes inventores de palabras de este país, el humorista Antonio Fraguas, Forges.


       


      El técnico escribió el palabro en una etiqueta y la pegó al cajón donde empezaron a guardar los pinganillos. El término se impuso de inmediato y el diccionario de María Moliner recogió el nuevo significado: «pequeño auricular que se coloca dentro de la oreja».


      Las academias, sin embargo, aún no lo han aceptado. En su diccionario le atribuyen el significado de «carámbano, pedazo de hielo» y especifica que solo se usa en algunas regiones como Asturias o Castilla León. Esto hizo que a Fraguas le asaltara la curiosidad y más de veinte años después de la creación del término, en un viaje por estas zonas, entrevistó y grabó a algunas personas que encontraba por la calle.


       


      —¿Sabe usted lo que es un pinganillo? —curioseó.


       


      Y cuenta que todos le respondieron que era «el aparato ese que se pone en la oreja».


      Ese término, surgido de una conversación de paso, un día cualquiera, en cualquier lugar de Madrid, se coló como un cisne negro en la familia de las telepalabras que llegaron con la televisión y la nueva tecnología de transmisión de datos. Tele era un vocablo radiante que incluso dio nombre a los programas de dibujos animados que anunciaban el fin de la programación infantil en TVE y mandaba a los niños a dormir: la Familia Telerín, en los años sesenta; Televicentes, y Telín Telín Tolón, en los setenta.   


      En aquellos ochenta y, sobre todo, noventa, esas dos sílabas con las que los griegos hablaban de la lejanía notificaron el advenimiento del nuevo mundo de las telecosas: el telediario, el teletexto, el telefax, la teletienda, las teleseries, el televidente, el teleadicto, la telebasura, la telecámara, el telecine, el telecomando y, en general, la era en que las telecomunicaciones empezaron a trazar cómo sería el siglo XXI.
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      A punto de acabar el siglo XX los científicos pusieron a disposición de los terrícolas un duplicado del mundo. Todo lo que antes se había podido tocar tendría a partir de ese momento una versión etérea. Los ordenadores abrieron la puerta a ese lugar impalpable, misterioso, donde las personas empezaron a enviar cartas sin sobre, ni sello, ni cartero. Un lugar donde leían noticias sin pasar páginas de papel y escuchaban música sin introducir una cinta en el radiocasete.


      Ese nuevo medio por donde transitaba la información era internet y abría las puertas a un nuevo lugar llamado ciberespacio. Fue algo así como si el cielo se hubiese llenado de alfombras mágicas invisibles que volaban de un ordenador a otro para entregar documentos (internet) y todos esos datos fueran formando, allá en lo alto, una nueva galaxia invisible, intangible y en expansión (ciberespacio).


      Internet, a diferencia del ciberespacio, dejaba rastro. Era fácil imaginarlo viajando a través de los cables que introdujeron en los ordenadores, a modo de cordón umbilical, para conectarlos a otras máquinas. Esa «red informática mundial, descentralizada, formada por la conexión directa entre computadoras mediante un protocolo especial de comunicación», como la describe el DLE, nació un día de otoño de 1969, cuando, por primera vez, un grupo de científicos consiguió conectar los ordenadores de dos universidades de Estados Unidos por línea telefónica conmutada.


      A esa red de comunicación la llamaron International Network (‘redes interconectadas’) y de ahí salió el acrónimo internet. En 1990 se realizó la primera conexión en España y no le dieron muchas vueltas para nombrarlo. Adoptaron este anglicismo y, por un tiempo, hablaron también de red de redes.


      Internet produjo a finales de los noventa la misma euforia que provocó la televisión en los años sesenta. La técnica había alcanzado un nuevo hito en la historia de la humanidad: cualquier persona podía hablar en tiempo real con otro individuo en cualquier lugar del globo.


      Este medio trajo una retahíla de conceptos que no se habían oído nunca: correo electrónico, chat, e-mail (al que también, de broma, llamaron emilio), comercio electrónico, descargas de música y World Wide Web (la Web, en inglés; la red, en castellano). Esta «telaraña mundial», como se traduce en el diccionario de María Moliner, iba creciendo cada día con miles y miles de páginas webs en HTML a las que solo se podía acceder mediante un navegador. De ahí salió el verbo navegar por la web o, incluso, surfear, como se decía al principio, en aquellos finales de los noventa, en una traducción literal de la expresión anglosajona surfing the Web.


      Puede que detrás de todo ello estuviera el influjo de Poseidón, el gran dios del mar, porque varios de los términos que construyeron el nuevo mundo virtual tenían que ver con las aguas: navegador, surfear y aquel prefijo cíber que venía de los timoneles que surcaban las aguas griegas.   


      Incluso el internauta, la «persona que utiliza internet» según el María Moliner, se forjó de forma remota en el Mediterráneo. Aquel mar del este se halla en el origen de este neologismo que surgió como si hubieran sentado a un navegante griego, nautes, frente a un ordenador conectado a la red y, de un chispazo, se hubiera convertido en internauta. O, en su versión de adjetivo, en el apenas escuchado internáutico que cita el DLE. A la vez, del océano Atlántico llegó un sinónimo en un buque inglés: usuario, de user.   


      La World Wide Web no es lo mismo que internet. Internet es el medio de transmisión y la WWW es la «totalidad de la información contenida en la Internet pública, en forma de hipertexto y accesible mediante navegadores», en palabras del María Moliner; o, sencillamente, una red informática, según el DLE. Aunque muchas personas piensan que internet consiste tan solo en un puñado de webs, es una idea tan reduccionista como un chiste que cuentan hoy los niños de la Generación Z:
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              —¿Cuál es el internet de los mayores?


              —Las noticias.

            
          

        
      


       


      La red de redes, la WWW o simplemente la red, inventada por Tim Berners-Lee y su equipo del CERN en 1990, trajo otra serie de términos inéditos hasta entonces fuera de los centros tecnológicos: archivos de hipertexto, sites, websites o páginas webs que se pueden consultar a través de internet.


      También inventaron un nombre para denominar a las empresas que desarrollaban su actividad en el ámbito de internet: las puntocom, en alusión al dominio .com. Muchos inversores vieron en estas compañías de la llamada nueva economía las futuras minas de oro y se apresuraron a llegar los primeros y pillar cacho. Fueron años locos de compras y ventas multimillonarias en las que los especuladores se dejaban las pelotas por pegar un pelotazo. En aquellos comienzos de la era digital esa palabra fue a parar de rebote lejos de los balones y empezó a referirse a una «operación económica que produce una gran ganancia fácil y rápida», según el DLE. Hubo tantos intentos de triplicar, cuadruplicar e inflar el valor de una firma digital que, a finales del XX, apareció la «burbuja puntocom», que con la llegada del nuevo siglo, pinchó.


      Eran tiempos de pinchar sin parar. Eso era lo que hacían a cada instante los internautas cuando situaban el cursor sobre un link (‘enlace’) o un banner (‘anuncio’) y hacían clic desde un botón del ratón, que para entonces ya apenas era un animal de alcantarilla. Desde que en 1992 la Academia registró su nuevo significado de «mando separado del teclado de un ordenador que se maneja haciéndolo rodar sobre una superficie, y que sirve para escribir o hacer gráficos en la pantalla», este término es cada vez más tecnológico y menos roedor.


      La aparición de la red supuso un terremoto en el mapa lingüístico mundial. En aquellas salas universitarias donde se gestó internet se incubaba, a la vez, una suerte de conquista léxica mundial. Ellos aún no lo sabían, pero, apenas cincuenta años después, más de 3700 millones de personas usarían su invento y en ese medio se hablaría, sobre todo, inglés. El lugar de nacimiento determinó el lenguaje de uso y desde entonces la red comenzó a espolvorear, como un fuelle, términos anglosajones por todos los rincones del planeta.  
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      En 1984 apareció una novela de un pistolero expulsado del ciberespacio. Nadie había nombrado ese lugar hasta que William Gibson escribió Neuromante. En aquel relato apareció descrito como «una representación gráfica de la información abstraída de los bancos de todos los ordenadores del sistema humano. Una complejidad inimaginable. Líneas de luz clasificadas en el no-espacio de la mente, conglomerados y constelaciones de información».


      Aquellas líneas de la novela explicaban el mundo paralelo que estaba emergiendo, en la vida real, de las comunicaciones digitales o en línea que corrían a través de internet. Este lugar era tan vital en Neuromante que, cuando desconectaron al protagonista de la matriz, casi acaban con él. «Para Case, que vivía para la inmaterial exultación del ciberespacio, fue la caída. En los bares que frecuentaba como vaquero estrella, la actitud distinguida implicaba un cierto y desafectado desdén por el cuerpo. El cuerpo era carne. Case cayó en la prisión de su propia carne».


      Unos años después, cuando empezaron a levantar las aceras de todas las ciudades para instalar los cables de internet, el Diccionario del español actual de Manuel Seco rebajó la lírica y simplificó el término. Bastó una línea para explicar el ciberespacio: «Espacio virtual o imaginario en que se produce la comunicación».


      William Gibson había tomado el prefijo ciber de la cibernética. Esta «ciencia que estudia las analogías entre los sistemas de control y comunicación de los seres vivos y los de las máquinas», según el DLE, iba creciendo a la vez que los robots y las computadoras.


      Era una disciplina reciente. Había nacido en los años cuarenta de las investigaciones de Norbert Wiener, un matemático que, al estallar la Segunda Guerra Mundial, se ocupó de un proyecto para predecir dónde caerían las bombas. Aquella investigación despertó su interés por la relación entre los humanos y las máquinas. Y estudió día y noche hasta que en 1948 plasmó sus descubrimientos en un libro que tituló Cibernética o el control y comunicación en animales y máquinas.


      Wiener también retrocedió en el tiempo para buscar el nombre de la nueva disciplina. En los lejanos tiempos de Homero, en las embarcaciones que surcaban las aguas griegas, viajaba un hombre al timón al que llamaban kybernetes, así que pensó que aquel timonel que gobernaba la nave era la imagen perfecta para llamar a la nueva ciencia que debía dirigir las máquinas.


      Y así fue como el ciber del mundo antiguo se situó a la cabeza del vocabulario de la era digital. Esta palabra se convirtió en un prefijo que anunciaba que lo que venía después era virtual («que tiene existencia aparente y no real») o electrónico: cibernauta, ciberpunk, cibersexo, cibercharla, cibercultura...


      En 1994 abrió en Londres el primer cibercafé («cafetería que ofrece a sus clientes ordenadores con acceso a internet y otros recursos informáticos», según el María Moliner). Fue una idea de una estudiante que harta de gastar dinero en llamadas telefónicas para hablar con su familia, pensó que si en los cafés hubiera internet, podría escribir mails mientras tomaba un capuchino. Al año siguiente inauguraron en Madrid el primer cibercafé español: La ciberteca.


      A finales de los noventa las ciudades se fueron llenando de cibercafés (o cíbers) y locutorios donde, hasta pasada la medianoche, acudían cientos de personas a conectarse a la red y enviar documentos por fax. Eran los nuevos templos de peregrinación de la era digital.
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      El 13 de marzo de 1983 la compañía estadounidense Motorola presentó un teléfono en el que no aparecía un cable colgando. Este móvil, el primero que salió a la venta, pesaba 800 gramos y medía más o menos lo mismo que la suela de un zapato. Apenas llegaron unos pocos a España. Tan solo circularon por las más altas esferas; por los despachos de Juan Carlos I y de políticos como Adolfo Suárez y Txiki Benegas.


      Una década después, en 1995, los móviles saltaron a la calle. Arrasaron en las tiendas, aunque aún eran unos armatostes pesadísimos, a los que llamaban zapatófono o ladrillo. Pero aquello duró poco. En muy pocos años aquellos diplodocus empezaron a menguar y ya nadie se rio de ellos. Eran, sencillamente, un móvil. Así los designaron en España al traducir su nombre de la palabra que empleaban en el Reino Unido: mobile. En América Latina, en cambio, les dieron otra denominación. También procedía del norte, pero de su norte: Estados Unidos. Allí los llamaron cellphone y la voz descendió, hispanizada, por todo el continente como celular. Los primeros móviles servían para hablar. Hacían y recibían llamadas, y almacenaban mensajes en un lugar desconocido hasta entonces: el buzón de voz. Aún no ofrecían la función de escribir.


      Los mensajes de texto, cortos y muy básicos, casi como los telegramas de antaño, circulaban por otro dispositivo denominado mensáfono o buscapersonas, que muchos hombres llevaban enganchados al cinto igual que los vaqueros enganchaban el revólver en la pistolera. Aunque rara vez se oyeron esos nombres que parecían sacados de un cómic de ciencia ficción. A estos aparatos de radiobúsqueda y radiomensajería, que aparecieron en los años setenta en Estados Unidos, los llamaban busca o beeper. Este último apelativo venía del sonido que producía el dispositivo cuando recibía un mensaje: «Beep!».
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      El paso de los busca fue fugaz. Dejaron de tener sentido cuando, a finales de los noventa, casi todos los móviles podían enviar mensajes de texto. Estos celulares de primera generación alertaron a los más puristas porque jibarizaban el lenguaje escrito. En los SMS solo cabían ciento sesenta caracteres y eso hizo que las frases se apretaran y las palabras se acortaran hasta que quedaban perfectamente encajadas en ese espacio. Así no había que pagar veinticinco pesetas más de un nuevo mensaje. La factura agudizó el ingenio.


      Los jóvenes empezaron a entenderse con apenas unas vocales, unas consonantes y algunos símbolos, ante los ojos atónitos de muchos educadores, que se rasgaban las vestiduras por lo que veían como una degeneración atroz del lenguaje. En los SMS apareció un idioma escueto, casi de ideogramas, donde el vocablo que se convirtió en q o k; te, en t; porque, en xq; para, en xa; guapa, en wapa; además, en ade+; saludos, en salu2. Pero los Peter Pan no estaban inventando nada que no hubieran hecho antes las civilizaciones antiguas.


      Las abreviaturas no surgieron pulsando las teclas de goma de un zapatófono. En las inscripciones griegas y romanas abundan los acrónimos porque entonces reducir el tamaño de una palabra significaba pegar cientos de martillazos menos al cincel con el que grababan el texto en la piedra. Los romanos y los Peter Pan de los años noventa aplicaron el mismo principio de economía del lenguaje cuando los primeros redujeron la expresión IESVS NAZARENVS REX IVDAEORVM en el acrónimo INRI (‘Jesús de Nazaret, rey de los judíos’) y los segundos comprimieron en tres letras pegadas, kte, la pregunta ¿qué tal estás?


       


      IESVS.NAZARENVS.REX.IVDAEORVM


      INRI


       


      Y no hacía falta ir tan lejos, hasta los gloriosos días del Imperio romano, para encontrar abreviaturas. A principios de los ochenta apareció otro precedente de los textos reducidos de los SMS en unas pegatinas que iban dentro del envoltorio del Bollycao, un panecillo relleno de chocolate que volvía locos a los niños. Estos adhesivos mostraban un bicho con dos antenas en la cabeza que hablaba con un lenguaje escuálido: toi felí, toi tizte, toi turuta, toi wapo, toi infomatizao, decía metido en la pantalla de un ordenador; o toi ¡tu padre!, clamaba vestido de Darth Vader.


      Toi era un pariente verde del emoticono que, al igual que él, mostraba en su rostro un sentimiento o estado de ánimo. Y también se adelantó casi cuatro décadas al hábito de los primeros tuiteros de contar qué estaban haciendo en cada momento: toi de finde, toi currando, toi sobao o toi tudiando.


      Los smartphone, teléfonos inteligentes o móviles inteligentes que llegaron a principios del siglo XXI acabaron con el problema de una factura que iba creciendo conforme se enviaba un nuevo mensaje. Los servicios de mensajería de internet no tenían limitación de caracteres y eso hizo que las palabras recuperaran todas sus letras. Al menos, entre los adultos, los más cultos y los más preocupados por mostrar su disciplina ortográfica y gramatical.


      La Generación X fue la primera en desnudar las palabras hasta dejarlas en su mismísimo esqueleto consonántico: te quiero menguó a tq; hijo de puta, a hp; y tú también, al británico U2. No es de extrañar que, años después, los milenials se sintieran tan cómodos con el lenguaje de siglas que condensaba oh, my God! en OMG y what the fuck en WTF. Ya estaban acostumbrados. Desde mitad de los noventa la tecnología había salpicado el lenguaje con acrónimos fríos, eficientes y sin magia alguna, como DVD, MP3, SMS, GIF, ZIP... Lejos quedaban el timbre poético y la belleza de palabras como cazcalear («andar de una parte a otra fingiendo hacer algo útil»), peneque («embriagado, borracho») o zascandil («persona despreciable, ligera y enredadora»).
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      A finales del siglo XX la bola del mundo dio uno de los giros más extraordinarios de la historia. Lanzaron satélites al espacio, enterraron cables bajo las aceras y el aire se llenó de sonidos metálicos de todo tipo de máquinas: bip, doing doing, ninoniii. En el planeta se producía un tembleque similar al que acaeció, un siglo antes, por la Revolución Industrial.


      Los jóvenes de la Generación Spectrum asistían al fin de los tiempos analógicos y el comienzo de la era digital. Ellos estrenaron las maquinitas y las consolas, y fueron los primeros que, además de escribir cartas de su puño y letra, se comunicaron por e-mail, o correo electrónico.


      Aquel cambio de mundo se reflejó también en la escritura. En aquella época de noches de desfase bajo los beats de la música electrónica y las pupilas como platos, parecía resonar de fondo la frase «el medio es el mensaje», pues, efectivamente, como dijo McLuhan, al cambiar el medio, cambió la forma de escribir mensajes.


      En los primeros textos de los ordenadores y los móviles aparecieron unos seres dibujados con varios signos de puntuación. Eran los emoticonos, unos personajes que acompañaban a las palabras para matizar su significado. Enfatizaban la alegría y la tristeza, expresaban sorpresa o advertían, con un guiño, que el autor bromeaba.


      Durante milenios pocos echaron en falta los gestos faciales y la entonación de la voz que se perdían en los textos manuscritos. Parecía que el pulso de la mano deslizándose sobre el papel trasladaba a la perfección lo que intentaba expresar la persona que escribía. Pero, cuando llegaron los ordenadores, muchos sintieron en sus letras el frío helado de la primera glaciación. En los textos escritos en Times New Roman o Courier New empezaron a añorar las voces invisibles que hablan desde una mirada o un ademán.


      A Scott E. Fahlman se le ocurrió una solución. El 19 de septiembre de 1982, este informático mandó un e-mail al tablón de anuncios electrónico de su universidad, la Carnegie Mellon, donde decía:


       


      
        Propongo la siguiente secuencia de caracteres para marcar una broma:


         


        :-)


         


        Léelo con la cabeza de lado. De hecho, probablemente resulta más económico para marcar cosas que no son bromas, dadas las tendencias actuales. Para esto, usa


         


        :-(

      


       


      [image: p156b.jpg]Y como los que hacen la historia suelen atribuir cada invento al nombre de un solo hombre, para los emoticonos, escogieron a Fahlman. Veinte años después de que el informático los dibujara, rastrearon por los desvanes digitales hasta que recuperaron el mensaje y lo establecieron como el principio de los tiempos de estos símbolos. Las dos criaturas de aquel e-mail se convirtieron en el Adán y Eva de los emoticonos.


      Dicen que el smiley, aquella cara amarilla que empezó a dibujar el artista Harvey Ball en 1963, podría haber inspirado a los primeros individuos que escribieron emoticonos en sus textos digitales. Aunque el smiling face que se popularizó entonces en Estados Unidos no era el primer rostro humanoide que se utilizó para hacer los textos más cercanos. El pasado siempre guarda precedentes para bajar los humos prepotentes de un presente que piensa que lo inventa todo. En 1741, el abad checo Bernard Hennet trazó con su pluma una cara redonda, con ojos, nariz, labios e incluso cejas, junto a la firma que estampó al final de una carta.  


      [image: p157.jpg]Los anglosajones unieron los vocablos emotion (‘emoción’) e icon (‘icono’) para dar nombre a los nuevos inquilinos del lenguaje. Al llegar a España, el neologismo inglés emoticon provocó dudas. Unos lo tradujeron como emoticón y otros, como emoticono. El Diccionario panhispánico de dudas intentó poner orden y, ante los dos, recomendó el empleo de emoticono porque «la voz española que equivale al inglés icon es icono, no icón». Ese fue el vocablo que entró en el DLE en 2014, con esta definición: «representación de una expresión facial que se utiliza en mensajes electrónicos para aludir al estado de ánimo del remitente».


      Los Peter Pan popularizaron estos símbolos, pero, un siglo antes, cuando ni siquiera tenían nombre, ya había rastro de ellos. En un artículo de 1881 publicado en la revista estadounidense Puck, aparecen cuatro jetas realizadas con signos de puntuación. Una expresa indiferencia; otra, melancolía; otra, sorpresa; y otra, diversión. Y parece que el autor de este «estudio sobre pasiones y emociones» tuviera la ambición de que el público los utilizara porque remató aquella pieza de Arte tipográfico con un «no copyright».


      En 1911 el escritor Ambrose Bierce también propuso incluir sonrisas en los textos. En The Devil’s Dictionary escribió un paréntesis tumbado, con las comisuras hacia arriba, para añadir un gesto humano entre las letras. Y un día, Nabokov, el gran maestro de las palabras, deseó que ya estuvieran inventados. En una entrevista con The New York Times, en 1969, le preguntaron cómo se clasificaría entre todos los escritores de su época. El autor de Lolita contestó: «A menudo pienso que debería existir un signo tipográfico especial para la sonrisa. Una especie de señal cóncava, un paréntesis circular supino que ahora me gustaría trazar para responder a esta cuestión».  


      Quedaban tan solo dos décadas para que Navokov hubiese podido representar esa sonrisa pulsando un par de teclas. Pasados tres decenios habría visto cómo los emoticonos, diseñados con signos de puntuación evolucionarían a dibujos perfectos. Eso ocurrió cuando en 1995, en el teclado de los móviles japoneses Pocket Bell, añadieron un dibujo de un corazón como si fuera una letra más.


      Los nipones fliparon en colores con ese emoji. Primero nació el corazón y después, la palabra que los designa. La voz resultó de unir la e (‘imagen’) con el moji (‘letra’) para citar a estos nuevos «caracteres de imagen» que aparecieron en todos sus móviles a finales de los noventa.


      Los emoticonos construidos con guiones, dos puntos, paréntesis y algún signo más quedaron para los correos electrónicos. A principios del siglo XXI, algunas aplicaciones de los teléfonos inteligentes como WhatsApp, incorporaron estos pictogramas en su teclado. Un mundo borracho de sus conquistas técnicas necesitaba elementos gráficos más sofisticados. Los emoticonos podían reír, llorar o mostrar sorpresa, pero los emojis, con sus personajes con mascarilla y su bol de ramen, intentaban construir un reflejo casi literal del mundo. Y se hicieron tan populares que en 2015 uno de ellos, al que llaman cara con lágrimas de alegría, fue proclamado palabra del año del Diccionario de Oxford. El pictograma descojonado de la risa marcó un hito en la historia. Fue la primera vez que la palabra del año no era una palabra.
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      En 1959 llegó el primer ordenador a España. Aunque a aquel IBM 650 Magnetic Drum Calculator que compró Renfe para gestionar las nóminas de sus empleados no le dieron ese nombre. Entonces lo llamaban calculadora, calculador electrónico o computador.


      En Estados Unidos, el país que lideraba la revolución de las máquinas, lo llamaban calculator o computer porque su mayor destreza era computar, calcular, cuadrar (compute). Aquí lo más sencillo fue convertirlo en computador, y durante los sesenta y principios de los setenta, en la prensa y los anuncios, designaban así a estos dispositivos.


      En 1968, cuando la compañía Telesincro presentó el Factor/Contafac en la feria SIMO, los periódicos hablaron del «primer computador electrónico español». Los folletos publicitarios decían: «Nuevo computador de concepción revolucionaria diseñado para la solución de problemas de facturación, contabilidad, estadísticas, nóminas, stocks, etc.»; y como sinónimo usaban el vocablo con el que se dieron a conocer estos equipos: «su programación electrónica integrada en el calculador suprime todos los mandos mecánicos».


      Pero en algunos documentos oficiales empezaron a usar otra palabra para decir lo mismo. El BOE del 11 de enero de 1964 autorizaba al Instituto Nacional de la Vivienda a adquirir e instalar «un equipo de proceso de datos por ordenador electrónico». Ese término era una traducción del vocablo que utilizaban en Francia para el computador.


      En el país galo ese vocablo inglés no había cuajado y hacía casi dos décadas que habían resuelto el debate sobre cuál sería el mejor nombre para la máquina inteligente. En 1954, cuando la sede francesa de IBM presentó su modelo 650, cayó en la cuenta de que ese dispositivo destinado al tratamiento de la información no era ni una calculadora ni una computadora. No podían utilizar esos dos términos elegidos por los anglosajones porque el nuevo artilugio, además de hacer cálculos matemáticos, operaba con textos y elementos gráficos. Los franceses buscaron una palabra nueva y reservaron las otras dos para los dispositivos científicos.


      En Estados Unidos también hubo un intento de diferenciar a las nuevas máquinas que incluían textos y algunos las llamaron electronic data processing systems (sistemas de procesamiento electrónico de datos) o data processing machines (máquinas de procesamiento de datos). Pero, como se confirmó más tarde, estas fórmulas no tenían futuro. Eran largas y rimbombantes. La sede francesa de IBM prefirió consultar a un reputado experto en filología latina de la Universidad de la Sorbona, Jacques Perret. El profesor, después de leer decenas de catálogos, vio en este aparato unas habilidades suprahumanas, como si fuera Dios, le Grand Ordinateur.


      El 16 de abril de 1955, Perret remitió una carta a la empresa con una propuesta de neologismo: «¿Qué dirían ustedes de ordinateur (‘ordenador’)? Es una palabra formada correctamente que se encuentra en el diccionario Littré como un adjetivo que designa a Dios, que pone orden en el mundo».
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      En la misiva mencionaba otros posibles nombres, pero a todos les encontró un pero. No le convencían ni systémateur (algo así como sistematizador), ni synthétiseur (‘sintetizador’), ni combinateur (‘combinador’), ni mucho menos congesteur o digesteur («evocan demasiado a congestión y digestión», argumentó).


      IBM aceptó el término y lo incluyó en todos sus documentos. La palabra se difundió en Francia a la velocidad de la electricidad. En España entró, poco a poco, por los documentos ministeriales y el empuje de esta compañía. En un anuncio de 1971 ya era conocida como sinónimo de computador: «Fruto de esta labor integral dentro del marco de la informática, Telesincro S.A. lanza al mercado el computador factor S, en el que se reúnen equilibradamente las más avanzadas técnicas aplicadas a ordenadores».


      Pero este término que entró por los Pirineos no convenció a algunos entendidos. Antonio Vaquero, catedrático de Lenguajes y Sistemas Informáticos de la Escuela Superior de Informática de la Universidad Complutense de Madrid, siempre mostró su desacuerdo, incluso en un diccionario de términos informáticos de inglés a español que publicó en los años ochenta. Sin embargo, ya era tarde. El mercado era más poderoso que la universidad y, en los setenta, a base de leerlo, escucharlo, verlo y pronunciarlo, el ordenador de origen divino se impuso sobre el computador de origen mecánico en el vocabulario español.


      Hasta entonces, y al menos desde el siglo XVIII, el ordenador había sido el que ordena, el ordinator, según recogió la Academia en 1780. Pero los Peter Pan nunca hablaron de ese señor; solo utilizaban el vocablo para referirse al Sinclair ZX Spectrum. En este miniordenador personal que había que enchufar a la pantalla de la tele y al loro para que cargara los datos desde una cinta de casete descubrieron los videojuegos de computadora. Aunque a menudo tenían que hacer varios intentos hasta que el comecocos funcionaba, porque lo habitual era que después de aguantar unos pitidos endiablados, cuando la carga del juego estaba a punto de terminar, se colgara o petara, como dirían los milenials.


      Estas máquinas revolucionarias fascinaron tanto a los niños y jóvenes de los ochenta que acabaron dentro de uno de los himnos musicales de su generación: «Abracadabra», la sintonía del programa de TV La bola de cristal.
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              Te sientas enfrente y es como el cine.


              Todo lo controla, es un alucine.


              Es como un ordenador personal.


              Es la Bola de Cristal.

            
          

        
      


       


      Hasta 1992 el diccionario académico continuó atribuyendo a ordenador un significado meramente humano: «jefe de una ordenación de pagos u oficina de cuenta y razón». Ese año, cuando los dispositivos ya empezaban a estar por todas partes, añadió su acepción mecánica.


      Las voces computador y computadora fueron alejándose de los Spectrum y los Commodore 64 en los años ochenta. En España, se impuso el ordenador que derivaba del planteamiento celestial del que pone orden y concierto. Incluso en el DLE subyace esta idea francesa de que el ordenata, como se dice de forma coloquial, maneja información de todo tipo y el computador se ciñe al «calculador o calculadora, aparato o máquina de calcular».


      La informática también era una ciencia recién bautizada. A finales de los cincuenta y los sesenta se habló de automatización o mecanización, pero esas voces pasaron sin pena ni gloria. Al final quedó el término que inventó el profesor alemán Karl Steinbuch, en 1957, para el título de su libro Informatik: Automatische Informationsverarbeitung (Informática: procesamiento automático de la información). Aunque a España no entró por la lengua germánica; vino del francés, informatique, y en 1966 aún desconcertaba. El verano de aquel año De Gaulle anunció el Plan Calcul y el corresponsal de La Vanguardia en París escribió: «Se trata de situar la nación a la hora de la “informática”, palabra un tanto extraña, pero que determina la existencia de una ciencia de necesaria aplicación en los países superindustrializados que están obligados a organizar y sincronizar su vida económica, comercial, científica y técnica de modo riguroso».


      En la década de los ochenta el avance de las máquinas se hizo feroz. A muchas empresas llegó otro aparato ruidoso que parecía la versión futurista de la fotocopiadora. El fax, una abreviación del facsímil o telefax, supuso una especie de teletransporte para los papeles. Los documentos entraban en un terminal y en apenas unos segundos, a miles de kilómetros, aparecía una copia exacta. Pero este dispositivo pasaría como un suspiro por la historia de la comunicación. La expansión de internet, a finales de los noventa, lo convirtió en un sistema de envío abominablemente rudimentario.


      Hubo más. Ese decenio supuso la llegada de otras máquina ensordecedoras. En los bares y otros lugares públicos instalaron tragaperras por primera vez. En Estados Unidos y otros países de Europa llevaban casi un siglo jugando a estas «máquinas de juegos de azar que funcionan introduciendo monedas», pero en España no fueron legales hasta principios de los ochenta.


      En este decenio los dispositivos digitales y las pantallas empezaron a estar por todos lados: la tele, las maquinitas, los ordenadores, las consolas... En cada barrio abrían recreativos que, a la salida del colegio, se ponían a reventar de niños; y en las empresas, las universidades y las casas no faltaría un miniordenador. Estas máquinas venían a toda pastilla para cambiar el mundo a más velocidad de lo que lo hicieron los trenes en la revolución industrial. ¡A saco, Paco!
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              Imagen tomada de Ngram Viewer (16-06-2017) en que se aprecia la aparición y éxito de esta expresión.
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      A principios de los ochenta empezó a sonar una palabra desconocida hasta entonces: yuppie. Alguien la inventó para hablar de los ejecutivos que, repeinados, en corbata y camisa bien planchada, querían montarse en el dólar moviendo números desde sus oficinas de Wall Street.


      Yuppie era un conglomerado de dos sílabas construido en los inicios de la burbuja inmobiliaria. La primera surgió al sellar las iniciales de young (‘joven’), urban (‘urbano’) y professional (‘profesional’): yup-. La segunda, -pie, era un ornamento para invocar el pasado hippie de muchos de estos aspirantes a tiburón.


      El neologismo debutó en algunos artículos de periódicos estadounidenses publicados en 1982. Ronald Reagan acababa de ocupar la presidencia del país norteamericano con la intención de convertir el mundo en un globo neoliberal. En los fogones de la Casa Blanca crearon el caldo de cultivo y aquellos corbatos (‘encorbatados’) y gominolos (‘engominados’) empezaron a moverse por los despachos de las constructoras, las finanzas, las leyes y la consultoría como pez en el agua.


      Las escritoras Marissa Piesman y Marilee Hartley observaron sus movimientos y en 1984 publicaron The Yuppie Handbook: The State-of-the-Art Manual for Young Urban Professionals. El libro arrasó en ventas y la palabra se difundió por el planeta al son de las políticas neoliberales de Ronald Reagan y Margaret Thatcher.


      El manual definía al yuppie como «un hombre o una mujer que reside en una gran ciudad; tiene entre 25 y 45 años; vive con aspiraciones de gloria, prestigio, reconocimiento, fama, estatus social, poder y dinero; va a tomar el brunch (almuerzo) los fines de semana y acude al gimnasio después del trabajo». Con una agenda así, a aquellos X y baby boomers que en ese momento ocupaban puestos de responsabilidad no les quedaba tiempo para interesarse por los valores cívicos y comunitarios.


      Los yuppie se extinguieron pronto. Las recesiones económicas de los noventa les fueron bajando los humos y el colapso de Lehman Brother, en 2008, les pegó el hachazo mortal. Aunque a partir de 2010 alguien los trajo de nuevo a escena, como el que invoca a un fantasma, porque vio conductas similares en algunos jóvenes del siglo XXI. La escritora Michelle Miller cambió la y de young por la m de milenial y llamó muppies a esos chavales que apuntan maneras.


      En su libro The Underwriting (2015), decía que, al igual que los yuppies, son independientes, han pasado por las mejores universidades y tienen una autoestima nivel dios. A los muppies también los mueve el éxito, el poder, el estatus y la apariencia (por eso retransmiten su vida fabulosa en las redes sociales). Lo que los hace distintos son las circunstancias históricas. La crisis financiera de 2008 hundió la reputación de la banca, la construcción y las industrias vendehumos a los más bajos fondos de las cloacas. Y eso hizo que estos milenials ambiciosos prefieran ser emprendedores y no pongan un pie en Wall Street si pueden trabajar en una oficina con futbolín y snacks orgánicos en Silicon Valley. Lo cool es montar una start-up tecnológica y hacer yoga en vez de ese hábito tan noventero de desfasar con las drogas.


      El yuppie era un triunfador. Pegaba pelotazos y se hacía una pasta desde su asiento de piel. Pero, a la sombra de su éxito, había miles de jóvenes que, en busca de una oportunidad, se dieron con las puertas en las narices. Eran veinteañeros Peter Pan que llevaban un currículum de impresión bajo el brazo. Confiaban en el futuro porque los adultos, admirados, les habían dicho por activa y por pasiva que eran «la generación mejor preparada de la historia». Exactamente la misma cantinela y el mismo desplante que se llevaron los milenials en la década de 2010.


      Esa frustración de muchos jóvenes de la Generación X se reflejó en el JASP. Ese «joven aunque sobradamente preparado» era el protagonista de un anuncio de televisión de Renault que, con dos carreras y tres idiomas, se topaba con un jefe que no le dejaba desarrollar sus proyectos e ilusiones. El acrónimo se popularizó de inmediato en una época en la que la publicidad todavía colaba decenas de palabras y frases en el lenguaje coloquial. El JASP anduvo rondando por las conversaciones hasta principios del siglo XXI. Pero, igual que el yuppie, murió joven. Demasiado joven para acercarse siquiera a los bordes del diccionario.
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      Un verano cualquiera de principios de los noventa, Carlos, un joven de familia rica que vive en un chalé con sirvienta a las afueras de Madrid, se sienta a papear con su padre. Están viendo el telediario, en silencio, y el viejo le pregunta qué va a hacer en sus vacaciones. Nada. Nada que no sea irse de marcha o irse de copas. Carlos desprecia todas las sugerencias que le hace el viejo. No le apetece mover el culo. No le interesan los idiomas y, además, piensa que es un coñazo viajar.
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              «—Es un coñazo viajar, es un coñazo viajar. ¿Qué no es un coñazo para ti? Dímelo, Carlos, porque yo te juro que no sé qué hacer contigo. No te entiendo. ¿Por qué no aprovechas el verano para leer algo?, ¿o para hacer algo práctico? Vosotros los jóvenes lo tenéis todo: todo. Teníais que haber vivido la posguerra y hubierais visto lo que es bueno...


              Ya estamos con el sermón de siempre. El viejo comienza a hablar de cómo ellos lo tenían todo mucho más difícil, y de cómo han luchado para darnos todo lo que tenemos. La democracia, la libertad, etcétera, etcétera. El rollo sesentaiochista pseudoprogre de siempre. Son los viejos los que lo tienen todo: la guita y el poder. Ni siquiera nos han dejado la rebeldía: ya la agotaron toda los putos marxistas y los putos jipis de su época.


              Pienso en responderle que justamente lo que nos falta es algo por lo que o contra lo que luchar. Pero paso de discutir con él.


              —¿Pero cómo pretendes que te comprendamos si nunca nos dices nada?


              —Yo no necesito comprensión —digo—. Necesito tu dinero, eso es todo».

            
          

        
      


       


      Carlos está de vuelta de todo. El protagonista de la novela Historias del Kronen es un universitario de veintipocos tacos sin más ambición que meterse lo que pille, tirarse a quien pueda y divertirse poniendo su buga a toda pastilla por el carril contrario, un juego macabro al que llaman hacerse un suicida que a veces queda en mera adrenalina y a veces acaba convirtiéndose en la noticia de un trágico accidente más.


      «Fue la hostia, ¿eh? ¿Te acuerdas del careto de la vieja del Renol cuando nos vio venir en dirección contraria? Era para haberlo filmado», chulea Carlos.


      Desde la llegada de la democracia en los setenta, cada día aumentaban la libertad y la guita (dinero). Crecían a la par que los niños Peter Pan. Por eso, cuando llegaron a su juventud, no tenían batallas que librar. Desde que nacieron se lo habían dado todo y, como decía Carlos, ni siquiera tenían algo contra lo que rebelarse. Lo único que les quedaba era el nihilismo y la negación; pasar de todo y buscar una huida fácil en el sexo, las drogas y la música a toda pastilla.
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              —Venga, Roberto. ¿No te apetece escuchar música a tope a cientosesenta por la Emetreinta? —incitaba Carlos.

            
          

        
      


       


      Aquel relato veraniego que escribió José Ángel Mañas sobre un grupo de colegas que salen a quemar la noche se convirtió en el reflejo más fiel de una de las estridencias de los jóvenes X. Los que salían por garitos (‘bares’) hasta la bola (‘abarrotados’) a buscar pibas, tías o cerdas con quien darse el palo y tomarse un botellín, un mini, un litro, una litrona o algo de priva. Los que buscaban un puticlub, a un travelo o a un chuloputas para ver qué ofrecían por unos talegos. Los que se metían caballo o jaco (‘heroína’); fumaban jachís, costo, chocolate o rulaban un mai («porro»). Los que se hacían un nevadito (‘cigarrillo de cocaína’) o se metían un tripi (‘ácido’), una rula o una pepa (‘pastilla de éxtasis’).


      Eran esas palabras las que oía y pronunciaba Mañas. Eran las voces que sonaban, con olor a güiscola, en los bares por donde se movía a principios de los noventa. «Sencillamente una jerga juvenil», califica veinte años después. «Esa jerga que cada generación va inventando para sí misma, y que aparece y reaparece cuando uno se encuentra con gente de su misma edad». Palabras de juventud que vuelven cuando habla con alguien de su edad: tronco, tío, mola mazo, guay, mogollón, qué movida, rayadura, tequi, simpa o flipante.


      A la peña de esos baretos les quedaba pequeña la definición que da la Academia de marcha: «ánimo o ambiente de diversión y juego». A ellos les flipaba enfarloparse o ponerse hasta el culo de perico o farlopa (‘cocaína’). Eran niños pijos y podían dejarse mogollón de pelas (‘pesetas’), libras (‘billete de cien pesetas’) y talegos (‘billetes de mil pesetas’) en el pastelero (‘traficante’) para pillar un buen subidón o colocón. Era el momento de pasarlo de puta madre. Porque, al día siguiente, después de echar la pota y con resacón, se sentían como una puta mierda.


      Carlos solía levantarse a mediodía, cuando lo llamaba la fili, arrastrándose hasta el salón en gayumbos para jamar (‘comer’). La fili era la sirvienta filipina, igual que el batera era el que tocaba la batería. A Carlos y sus colegas les gustaba pegar un tajo al final de los vocablos: masoca (‘masoquista’), sudaca (‘sudamericano’) y hacían las palabras más duras cambiando su sonido final. Parecía que, al llegar a su última sílaba, les metían un martillazo o un golpetazo: travelo, mariconazo, coñazo, lengüetazo, cabronazo, puñetazo.


      Puede que una de las pocas rebeldías que les quedara a estos tíos fuera despreciar los ideales de juventud, libertad y solidaridad de sus padres baby boomers. Muchos X no temían a Dios y huían de la religión como de la peste. Abominaban del socialismo, el comunismo y las ideologías colectivistas. Pisotearon cualquier ética o moral y endiosaron la violencia. A Carlos le fascinaba La naranja mecánica y Henry, retrato de un asesino.


      Y Ray Loriga, uno de los escritores que mejor refleja el hastío y ascazo vital de algunos X, lo explicó así en el diario Días extraños: «Cuando eres niño no quieres ser buena persona por nada del mundo, quieres tumbar a los pesos pesados, ser expulsado de dos de cada tres clases y hacerte pajas hasta que te den calambres en las manos. Cuando eres niño quieres quemarte en el infierno y ver como todo el jodido colegio te admira por ello».
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      En una tienda de discos valenciana se empezó a cortar el bakalao. A Zic-Zac acudían los primeros disc jockeys (DJ) de discotecas, antes de convertirse en estrellas del rock, para escuchar música procedente de otros países. Y cuentan que uno de ellos, cuando descubría un disco que le gustaba, exclamaba: «¡Esto es bacalao de Bilbao!».


      En aquellos principios de los ochenta las rimas sonaban por todas las esquinas. A los jóvenes les divertía inventar expresiones retumbantes que parecían versos de barra de bar: ful de Estambul, guay del Paraguay, bacalao de Bilbao.  


      El nombre de ese pez tomó entonces un nuevo significado. En la costa levantina se convirtió en sello de calidad. Los DJ preguntaban por el bacalao fresco que llegaba a los establecimientos de música y calificaban de bacalao del bueno o bacalao de primera lo que más les sorprendía.


      Esta es la historia más popular sobre el origen del neologismo y también la que acredita la Wikipedia. Pero, como en todo buen relato, se enredan varias versiones. Hay quien dice que surgió de un vasco, que flipado por la juerga de Valencia, dijo: «¡Qué bacalao!». Y otros, como Chimo Bayo, uno de los DJ más conocidos del bakalao, aseguran que fue alguien que, al escuchar una canción, pensó que tenía un ritmazo y soltó «¡Qué bacalao lleva esto!».


      Fuera quien fuese, en lo que no hay duda es que lo soltó en Valencia. En aquella zona alucinaron con la electrónica que venía de Alemania y, tomándola como punto de partida, empezaron a experimentar hasta convertirse en la vanguardia española de la música industrial. Aquellos sonidos creados en máquinas les resultaban tope novedosos. Parecía que la música, después del rock, podía inventarse de nuevo. Muchos jóvenes guardaron sus guitarras en el trastero y empezaron a experimentar con los ordenadores para componer ritmos más cañeros, más metálicos, más industriales.
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      Así surgió el bakalao. Esta música, a la que también llamaron máquina, despertó a miles de jóvenes pasotas y apolíticos de la Generación X, que encontraron una militancia en las fiestas más largas hasta entonces conocidas. Duraban dos, tres y hasta cuatro días en los que se quedaban de empalme (sin dormir); tanto como pudieran dilatar la fiesta —y las pupilas— con rulas o chuflas de ácido, éxtasis o cualquier otra droga de diseño que les pusiera de buen rollo: buenri. Eran pastillas curradas, con su logo y su nombre comercial, como, por ejemplo, los mitsubishis. «Mejor ir a lo tuyo, a pasarlo bien», decía un cañero o rutero en un polémico documental de TV emitido en 1993. Aunque después de la mescalina, el veneno (‘speed’), las turlis (‘rayas’) y tanta caña, aguardaba «la bajona que no perdona».


      Lo de meterse anfetas para bailar toda la noche ya estaba inventado. Los mod lo habían convertido en una filosofía de vida en los años sesenta. Aquellos jóvenes británicos nada tenían que ver con los bakalas ni en su aspecto ni su música, pero coincidían en su afición por las pastis para bailar hasta que el cuerpo aguante y su ambición de vivir para petarlo guay el fin de semana.


      Esta marcha de macrodiscotecas que alargaban sus horarios de espaldas a la luna y el sol se estiraba por la carretera valenciana de El Saler. Esa zona de arrozales se convirtió así en la Ruta Destroy, al principio, y en la Ruta del Bakalao, después. Cientos de coches a toda pastilla y autobuses acudían en peregrinación a lo que Chimo Bayo denominó un «movimiento hedonista de masas» y los ruteros, «¡la caña de España!».


      Durante los fines de semana, en aquella zona del levante, siempre había una discoteca abierta. Los horarios estaban enlazados para «que no pare la marcha». Solo había que pillar el coche, darle candela y llevar la fiesta a otra parte. Fue entonces cuando surgió el after hours, un concepto que «se aplica a la discoteca que abre a altas horas de la madrugada o por la mañana», según el diccionario de María Moliner. Aquellos locales diurnos estaban abarrotados de jóvenes hipnotizados por «la caña de la música, que te hace moverte mogollón», explicó un joven en el documental de Canal+. Y lo enfatizó a su manera: «Te diviertes que te cagas».


      La fiesta era expansiva. Vibraba como «la bomba que va a estallar» del superventas «Así me gusta a mí (Exta sí, Exta no)» y se desparramaba por el aparcamiento de las discotecas. Ahí ponían música a todo meter; unos se metían unas lonchas (‘rayas de speed’) y otros colocaban una tabla de madera sobre el techo del coche para convertirlo en una pista de baile. A aquello lo llamaron parkineo y se podría considerar una versión bakalaera del botellón que sacó a miles de jóvenes de los bares para reunirse, con sus litros y su música, en parques, plazas y la puta calle de todas las ciudades.


      A mediados de los noventa el desfase se desplazó hacia el norte. Algunas naves en polígonos industriales de Cataluña se convirtieron en macrodiscotecas donde pinchaban los DJ más cotizados. A la música electrónica que empezaron a hacer allí le metieron más ruidos metálicos y una grafía más picuda. Decidieron llamarla mákina con k para distinguirla de la máquina con q de la Ruta del Bakalao y, de paso, hacerla más radical. Eso los distanció de los bakalas y los convirtió en makineros aficionados a sonidos que resultaban absolutamente rayantes a los adversarios de la electrónica y el house. Aunque estos matices quedaron para entendidos. Los que no iban a esas fiestas se hacían la picha un lío y todo le sonaba a chundachunda.


      En aquel momento, España acababa de alcanzar la gloria. Después del subidón de las Olimpiadas de Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla de 1992 aguardaba un resacón con los bolsillos vacíos y el desánimo de la bajona. El paro subió, la gente se cabreó, aparecieron los pelaos (‘skinheads’). Las discotecas de los polígonos se llenaron de estos jóvenes de cabeza rapada, botas militares, cazadoras bomber y pantalones recortados. Mostraban un look agresivo porque querían dar yuyu (palabra de origen africano popularizada por la película de Tarzán, que significa ‘miedo, aprensión’, según el María Moliner). Y el ambiente cambió. El buenri del que presumían los valencianos mutó con frecuencia a malri (‘mal rollo’). A muchos de estos jóvenes no les bastaba con meterse unas pepas (‘éxtasis’); salían a buscar bulla (‘pelea’).


      Poco queda hoy de todo aquello. El bakalao pervive en discos antiguos, libros recientes y también en diccionarios. La palabra entró en el DLE y en el María Moliner. El primero lo describe como «música discotequera, de ritmo repetitivo y machacón, compuesta con sintetizador»; el segundo, como «música propia para el baile en discotecas, muy repetitiva y de carácter agresivo».


      La máquina («música electrónica de discoteca de ritmo repetitivo», según el María Moliner) también se fue apagando. Aunque quien vivió aquella época, al pensar en las discotecas, sigue sintiendo los golpetazos que pegaban los vatios en el pecho cuando sonaban los remixes Máquina total. ¡Pam, pam, pam!
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      Ya había alguien que ponía la música en las fiestas y en la radio, el pinchadiscos, pero a partir de los ochenta y, sobre todo, los noventa, el disc jockey entró en las discotecas y empezó a montar unos espectáculos increíbles. Pinchar música se transformó en un show y los DJ se convirtieron en estrellas del rock. Muchos de ellos, con sus cascos, su gorra y unas gafas de sol, daban botes en la cabina y berreaban frases provocadoras para levantar la juerga.


      Hacía tiempo que algunos disc jockeys de Estados Unidos habían empezado a darle duro en las discos. En España siguieron la estela de estas figuras y reprodujeron el mismo nombre que les daban allí. Además, iba al pelo, porque pronunciar palabras en inglés siempre ha llenado la boca a los que quieren parecer más avanzados y sofisticados. Deejay sonaba más destroyer que pinchadiscos, como si de ese extranjerismo se desprendieran golpes metálicos que la voz castellana no podría seguir.


      La palabra entró en el vocabulario de los jóvenes Peter Pan por sus nuevas formas de salir, bailar y escuchar música, pero no la inventaron ellos; procedía de principios de siglo. Dicen que el primero que la pronunció fue un locutor de radio estadounidense allá por 1935. Al comentarista Walter Winchell le gustaba inventar expresiones ingeniosas y un día empezó a llamar disc jockey a su compañero de emisora Martin Block porque siempre estaba en la cabina rodeado de cientos de vinilos. Era como un jinete (jockey) que controlaba y dirigía el reproductor de discos (disc).


      Aquella imagen no era habitual entonces. La mayor parte de los programas de radio que escuchaban los jóvenes silenciosos se basaban en la retransmisión de actuaciones de música en directo. Eso de pinchar discos era una excentricidad.


      Más de cinco décadas después, en muchas fiestas de bakalas y makineros, la caña que daba el DJ se hizo tan gansa que dejaron escuálida la definición de la RAE: «Persona encargada de seleccionar y poner discos en una discoteca o determinados programas de radio o televisión». Y más aún la del María Moliner: «Persona encargada de seleccionar y poner discos de música ligera en una emisora de radio o discoteca».


      Lo que hacían ellos era una auténtica performance de luces y sonido en las que a menudo bailaban imponentes gogós («chicas contratadas para que bailen en una discoteca, sala de fiestas, etc.», en el María Moliner). En una de ellas, a principios de los noventa, entre humo, destellos flúor y música máquina, surgió un grito que se convirtió en una consigna entre los fiesteros: «Hu há». Lo soltó el DJ Chimo Bayo en su canción «Así me gusta a mí» y, según contó después, tenía su técnica. Esas dos sílabas no se pronunciaban con rigor. Había que aspirarlas y, más que de la garganta, tenían que salir del corazón.  


      Aquella exclamación resultó tener una personalidad colosal y acabó convertida en el clamor de la juerga. Aunque, para Chimo Bayo, supuso mucho más. Dice el disc jockey que esta voz devino en «grito de libertad» y por eso considera que la RAE debería incluirla en su diccionario. Fue un chillido que liberó, sobre todo, a las mujeres, según Emma Zafón. La autora de una novela que relata «un gran viaje por la Ruta del Bakalao», junto al famoso DJ, asegura que por primera vez en la historia las chicas de Valencia estaban más interesadas en esas sesiones vanguardistas que en ahorrar para casarse y tener hijos. Las jóvenes X se alzaron en la generación que «cambió el ajuar por el hu há».


      Pero había algunos que no entendían los sonidos de la electrónica, los sintetizadores y las mesas de mezcla, y empezaron a llamarlos chundachunda. Esta especie de onomatopeya que hacía referencia a «la música con un sonido así», según recoge el María Moliner, acabó convirtiéndose en la «expresión con que se imita el sonido con percusión fuerte y repetitiva de ciertos tipos de música». Y aunque «se aplica especialmente a la música juvenil propia de las discotecas», también hay quien denomina así al himno nacional español porque, como no tiene letra, les basta unas palabras sencillas como chundachunda para poder canturrearlo.
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      Una especie de poesía de asfalto se apoderó del lenguaje juvenil ochentero. Todos los días aparecían palabras y expresiones con rimas asonantes y consonantes en canciones, anuncios, programas de la tele o cualquier conversación. Al momento se hacían populares y resultaban modernísimas. Eran ¡chachi piruli!


      Esos sonidos pegadizos y frases contagiosas parecían brotar a cada paso. Y, aunque creían que era un invento del momento, muchas, en realidad, habían salido del pasado o del caló, como mangui (‘mangante, ladrón’) o chorizo (de chorar, ‘robar’). Era algo habitual. Algunas jergas juveniles se han ido alimentando del lenguaje gitano sin que los propios hablantes lo supieran. Pero sí, efectivamente, detrás de un vocabulario que parece creado por unos maromos supercreativos, está el caló.


      En aquella época era frecuente oír a alguien decir nasti de plasti para expresar una negativa rotunda, un no sin vacilaciones. Aquel nasti procedía del habla gitana; era una de sus formas de decir no. Y el rastro derivaba hasta el lejano sánscrito. En esta lengua indoeuropea la voz nastí significa ‘no hay’. Del plasti, en cambio, no hay certezas. La coletilla, dicen, pudo surgir para crear la rima.


      Zanjada la dictadura, el pueblo —antes de convertirse en ciudadanos, en el siglo XXI —se sentía exultante. Los artistas y la gente de la cultura y contracultura se pusieron las pilas para abandonar el país casposo que dejó el franquismo. Entonces se produjo ese estallido cultural y social que hoy denominan «la década de la explosión de creatividad». Y esto se reflejó también en el lenguaje de la Generación X. El vocabulario de los chinorris («niños o muchachos», en el María Moliner) se llenó de florituras estrambóticas de este pelaje.


       


      
        
          
            	
              PALABRAS SONORAS

            
          


          
            	
              cantidubi dubi dubi cantidubi dubi da: mucho


              dar un voltio: vuelta (dar una vuelta)


              digamelón: diga, cuando se cogía el teléfono


              efectiviwonder: efectivamente


              equilicuá: efectivamente, así es


              fresquíviri: fresco


              incredibol: increíble


              inglis pitinglis: idioma inglés


              nanay: «interjección para negar rotundamente algo» (DLE)


              ni flowers: ni idea


              nos halavamos: nos vamos


              ñacañaca: coito


              ñordo: caca


              paganini: persona que paga los gastos de otra


              piticlín, piticlín: sonido onomatopéyico para simular que se está marcando un número de teléfono


              porfaplis: por favor


              tachenco: muy alto (hacía referencia a Vladimir Tkachenko, un jugador de baloncesto que medía 2,21 metros)


              viruta: dinero


              yavestruz: ya ves tú

            
          

        
      


       


      
        
          
            	
              FRASES EN LAS QUE HAY UN NOMBRE DE PERSONA

            
          


          
            	
              ¡Qué nivel, Maribel!


              ¿De qué vas, Bitter Kas?


              A saco, Paco.


              Agur, Ben Hur.


              Cómo está el mundo, Facundo.


              De colores, como el culo de la Loles.


              Echa el freno, Magdaleno. Echa el freno, Macareno.


              En fin, Serafín. En fin, Pilarín.


              Hasta luego, Lucas.


              Jopelines, Angelines.


              La cagaste, Burt Lancaster.


              Ni de coña, Begoña.


              No te enrolles, Charles Boyer.


              No te enteras, Contreras.


              Okey, Makey.


              Qué risa, tía Felisa.


              Que te he visto, Evaristo.


              Que te veo, Timoteo


              Te jodes, como Herodes.


              Te lo juro por Arturo.


              Toma del frasco, Carrasco.


              Toma, Geroma, pastillas de goma.


              Una y no más, santo Tomás.


              Vas tú listo, Calixto


              Y Maroto, el de la moto.


              Ya te digo, Rodrigo.

            
          

        
      


       


      
        
          
            	
              EXPRESIONES EN LAS QUE APARECE UN TOPÓNIMO

            
          


          
            	
              bakalao de Bilbao: muy bueno


              ful de Estambul: malo, falso, estafa


              guay del Paraguay: bueno


              me río de Janeiro: me río


              nanay de la China: no


              tener la olla en Camboya: distraído, ausente

            
          

        
      


       


      
        
          
            	
              OTRAS EXPRESIONES CON RIMA

            
          


          
            	
              ¿Qué pasa? Un burro por tu casa.


              A la cola, Pepsicola.


              A otra cosa, mariposa.


              Ahueca, muñeca.


              Alucina, vecina.


              Alucinas, pepinillos.


              Bota, rebota y en tu culo explota.


              Caca de la vaca.


              Cero patatero.


              Chao, pescao.


              Chúpate esa, boquita de fresa.


              Cómo mola la gramola.


              De eso nada, monada.


              El truco del almendruco.


              Habló quien pudo, señor embudo.


              Hasta luego, cocodrilo. (De la expresión inglesa See you later, alligator. La rima se perdió en la traducción).


              Hola, caracola.


              Me piro, vampiro.


              Oro del que cagó el moro.


              Te han pillao con el carrito del helao.


              Te has colao, bacalao.


              Yes, very well, fandango.

            
          

        
      


       


       


      Entonces era imposible sospechar que la correspondencia en papel, después de miles de años, tenía los días contados. Millones de cartas volaban por el mundo y, a veces, en los sobres se podían leer dedicatorias con rimas y empalagos por todos lados.
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      En los años ochenta el lenguaje coloquial estaba de muy buen humor. El petardazo creativo que estalló después de la dictadura empezó por la mismísima habla. A los jóvenes les flipaba jugar con las palabras como si fueran las piezas del Tente con el que, de pequeños, construían barcos y castillos. Del habla los divertía, sobre todo, la sonoridad. Utilizaron mogollón las rimas y fueron de vacile con algunos vocablos a los que modificaron el significado simplemente porque a sus oídos resultaba divertido.


      A menudo le pegaban el cambiazo a una frase previsible para provocar la sorpresa o la sonrisa del oyente. Este es el motivo por el que clarinete suplantó a claro («lo llevas clarinete»); los andamios al andar («¿qué tal andamios»?); el pastizal a la pasta («esto cuesta un pastizal») o, a final de los noventa, el hispanísimo emilio relegó al extranjerismo e-mail («te envío un emilio»), solo durante un tiempito.


      También molaba cantidubi hacer tirabuzones con las palabras. De ese gusto por recrearse en su resonancia surgió el chorizo entendido como ladrón o el paganini que, en vez de referirse al violinista italiano, designaba al pringao que acababa pagándolo todo.


      Durante siglos detrás del chorizo no había más que chicha («carne comestible»). Ya en 1780 la RAE le otorgó este significado: «pedazo corto de tripa lleno de carne, regularmente de puerco, adobada y con especia, el qual se cura al humo para que dure». Pero a finales del XX, a la voz chori que utilizaban en el caló para hablar de los ladrones le añadieron un bloque de Tente al final para convertirla en chorizo. El significado permanecía intacto («ratero, ladronzuelo»), pero la palabra vibraba con más mala leche y, además, daba mucho juego. En el Movimiento 15-M, que surgió en 2011, miles de personas indignadas coreaban en las plazas: «No hay pan para tanto chorizo».


      Las mutaciones solían basarse en esta fórmula: las primeras letras de la palabra original se mantenían intactas y hacia el final se producía el remix de grafemas que la convertía en otro vocablo. Pero al significado no se le movía un pelo: permanecía el del primer término.


      Fue así como el vago («holgazán, perezoso») se hizo un vagoneta («vagón pequeño y descubierto para transporte»); el chulo, chuleta («costilla con carne de animal vacuno, lanar, porcino»); el que fumaba mucho, un fumanchú, y el que privaba a tope, en vez de pillarse un pedo («borrachera»), se agarraba un pedal («palanca que acciona un mecanismo con el pie»).
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      Y de pronto todo un país comenzó a hablar como un solo hombre. Una noche del verano de 1994 apareció en el programa de televisión Genio y figura un señor de sesenta y dos años, con poco pelo y patillas largas, andando como un autómata, de aquí allá, dando pasitos cortos y lanzando gritillos agudos mientras hablaba. A aquel humorista, Chiquito de la Calzada, le bastaron pocos meses para camelar a millones de personas.


      A partir de ese verano su forma de hablar invadió el lenguaje de la calle. Muchos jóvenes empezaron a llamar a sus amigos ¡cobaaaarde!, ¡pecadooor de la pradera!, ¡ereh un fistro vaginal! y se despedían diciendo ¡hasta luego, Lucas! Las conversaciones se llenaron de palabras absolutamente desconocidas desde que Chiquito apareció en televisión. El eco de cada fistro, candemor, meretérica o duodenal que soltaba el cantaor en uno de sus shows retumbó durante años.


      Dicen que Chiquito sacó su repertorio lingüístico de las palabras en todos los idiomas que oía en Málaga y en sus veranos en Barbate (Cádiz). Algunas surgieron al aplicar el tajo final que los andaluces pegan a algunos términos: ¿Te das cuen? Otras nacieron al reproducir en castellano el sonido de un vocablo o una frase en otro idioma. Por ejemplo, candemor (I can’t get any more).


      Y una de ellas, fistro, resultó tan fascinante que llegaron a plantear que se incluyera en el diccionario académico. Esta palabra que vale para todo, porque no significa nada, seguía siendo una de las más utilizadas en el lenguaje coloquial una década después de que Chiquito la popularizara. Así lo constató en 2008 un programa informático que transformaba las conversaciones de los buzones de voz de los móviles en mensajes de texto.  


      Al final la RAE no admitió al fistro. Muchos quedaron tristes y decepcionados. Era un término comodín querido y respetado que los hablantes habían hecho suyo. Y no hizo falta que la Academia o el propio humorista le asignaran un significado. Ya se lo daba cada hablante y algunas personas incluso formularon una propuesta de entrada para el diccionario, como, por ejemplo, esta del bloguero Allévoy:


       


      Fistro


       


      1. f. Término que se utiliza para nombrar cualquier cosa que no sabes cómo se llama, no lo recuerdas, o no tienes ganas de nombrar. Ej 1: Señor, si es tan amable ¿podría acercarme el fistro ese? Ej 2: Le han dado un balonazo en el fistro de abajo.


       


      2. adj. Calificativo a modo de insulto amistoso. Ej 1: Eres un fis-tro de persona humana. Ej 2: Un fistro de enano que entra a un bar. Ej 3: ¡Eres un fistro! ¡Cobarde!  


       


      Chiquito nunca entró al trapo sobre el asunto del significado. Dejó la palabra en el limbo y, siempre que le preguntaban, mareaba la perdiz. En 2008 le dijo a un periódico que era «una palabra planetaria, y como yo soy gémenis [sic], procede de una galaxia de 1801. Pon eso». En el programa de televisión de Buenafuente la definió como «una palabra que nació después de los dolores. Me vino cuando estaba soñando que me estaban robando el monedero. ¡Me cago en to tus muelas! ¡Fistro! ¡Maquinar!».  


      De sus vocablos, y de la forma en que los estiraba poniéndole una ele o una erre al final, surgió el idioma chiquitistán y cada uno de sus términos y sus expresiones se convirtieron en chiquitismos; esos ¡noool!, ¡quietooor!, ¡¿cómooorl?! o ¡por la gloria de mi madre! que impregnaban las conversaciones de un humor al que «digo trigo por no llamarlo Rodrigo».
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      Un sábado por la mañana del otoño de 1984 aparecieron unas marionetas de nariz achatada en televisión. Eran los electroduendes, los duendes de la electrónica, y hablaban un lenguaje que tomaba sus voces de la electricidad: «Se me erizan los baudios», «me tiemblan los émbolos».


      Los trajo La Bola de Cristal, un programa mítico por sus chispazos creativos y transgresores en un país que, eufórico, por fin echaba a andar por las rutas desconocidas de la libertad. La Bola estrenaba una fórmula inédita hasta entonces: hablar en dos idiomas a la vez. Uno para los niños, que al parecer del guionista que los escribía, Santiago Alba Rico, «disfrutaban el sabor, la materialidad sonora y narrativa de las palabras y de los personajes», y otro que emocionaba a los adultos que reconocían entre los versos «una crítica a una transición democrática que muchos ya percibían como insuficiente o truncada».


      El programa infundía también el entusiasmo tecnológico de los ochenta. Los primeros ordenadores y las maquinitas anunciaban un mundo lleno de cables y fusibles, como los que rodeaban a la mala, malísima, Bruja Avería.


      Lolo Rico, la directora de La Bola, pretendía trasladar las fábulas y leyendas al nuevo mundo tecnificado. Al situar hadas y ogros en el fin de un siglo XX que corría hacia el futuro atestado de pilas y enchufes, aspiradoras y batidoras, amplificadores y videocasetes, surgieron una especie de duendes cíborg o mejorados por la técnica: los electroduendes. Seres que, en una canción del programa, se presentaban así:


       


      
        
          
            	
              [image: musica.jpg]

            

            	
              Soy un electroduende


              y nadie me comprende.


              Y tengo transistores


              de todos los colores.


              Me los puso un señor


              con estaño y soldador.


              (...)

            

            	
              Emito vibraciones,


              invento mis canciones.


              (...)


              Y tengo unos circuitos


              que son muy pequeñitos.


              Me los hizo un japonés


              con los dedos de los pies.

            
          

        
      


       


      El nuevo universo en el que aterrizaron requería un lenguaje nuevo. A los sapos y culebras se unieron objetos que emitían destellos y descargas, sonidos y luz. El vocabulario de urracas y amuletos, raíces y esqueletos, debía actualizarse como un programa informático cuando se descarga la última versión.
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              Zoom, zoom... culombio, culombio,


              zoom, zoom... y me pego un voltio.


              Apréndete estas palabras,


              son el nuevo abracadabra.


              Zoom, zoom... faradio, faradio, z


              oom, zoom... y me importa un vatio.


              (Abracadabra)

            
          

        
      


       


      Palabras como electroduende o librovisor fueron creadas para el programa. Otras simplemente eran tan desconocidas que parecían parte del juego. Ya existían, por ejemplo, el faradio y el culombio, dos unidades de carga eléctrica que deben su nombre a un hombre . La primera, al físico británico Michael Faraday y la segunda, al francés Charles-Augustin de Coulomb. «A partir de esos términos electrónicos, inventamos expresiones, refranes, nuevos insultos, nuevas fórmulas», explica Alba Rico, treinta años después.


      De ese propósito surgieron expresiones como vas de culombio, de pila máster y estoy hasta los baudios. A ojos de 2017, estrábicos por el apagón lingüístico que producen los eufemismos y lo políticamente correcto, pudiera parecer que los creadores de La Bola no querían malear el vocabulario de los niños ni herir la sensibilidad de los adultos, pero nada quedaba más lejos de su intención. «Se trataba de trasladar, o traducir, nuestras expresiones más coloquiales a la jerga eléctrica o electrónica», indica el guionista. «Los electroduendes dicen palabrotas en su propio idioma». ¡No te funde!


      A oídos de hoy La Bola podría resultar políticamente incorrecta. No se cortaban. De sus programas salieron lemas críticos, como chispazos, hacia el sistema neoliberal que sobrevolaba el país y que los niños y adolescentes repetían como una letanía:
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      Aunque Alba Rico piensa que «más que una vocación subversiva, había mucha espontaneidad disruptiva». La genialidad de aquel programa que arrastraba frente al televisor a millones de personas, cada sábado por la mañana, surgió de una fusión del talento de los X, los baby boomers y los silenciosos. A ellos pertenecía la directora del programa, Lolo Rico, nacida en 1935. «En La Bola coincidieron varias generaciones de creadores que expresaban las transformaciones culturales y políticas de la época. Es un programa de “encrucijada” en una época aún sin fraguar, en la que lo más natural era decir disparates, a veces para mal y a veces para bien».


      La fusión de dos corrientes muy distintas produjo destellos brillantes en La Bola de Cristal. Ahí se unieron la movida, con su lenguaje y su actitud descarada, y el marxismo, del que surgieron los famosos versos críticos. «Fue un feliz apareamiento irrepetible entre dos corrientes condenadas a separarse enseguida: la movida oficial (frente a otras periféricas, no madrileñas) acabó en el poder, mientras que el marxismo terminó en la marginación y el olvido».


      De aquel idioma eléctrico saltaron rimas incendiarias:
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      Y puede que esa musicalidad lingüística impregnara el lenguaje juvenil de ese afán por colocar cada sílaba para formar versos gamberros al estilo de me piro, vampiro o de qué vas, Bitter Kas. Alba Rico no tiene la respuesta sobre el origen del uso y abuso que hicieron los X de las asonancias y consonancias. «Puede que las rimas estuvieran en el aire, pero desde el principio estaban en mi cabeza», apunta.


      Carlo Frabetti escribía alejandrinos satíricos para la sección del Librovisor. Carlos Fernández Liria armaba falsos eslóganes mitológicos, como «¡Homero, se te ha visto el plumero!». A los electroduendes Alba Rico les reservaba unos pareados «claramente “terroristas”, ripios intencionadamente rechinantes que intentaban “hacer oír” lo que habitualmente no se escucha». Detrás de sus guiones, cuando los escribía, estaban el dramaturgo Bertolt Brecht y el poeta satírico Jonathan Swift. Y así, rememora, «teníamos un pie en la calle y otro en los libros».


      Aquella bola por un tiempo rodó sin freno. En ella cantaban, sin pudor y sin miedo, sin remilgos ni sobreprotección, temas que decían a los niños X:
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              Vaga por la noche


              y mata con su coche


              y va por la ciudad.


              Tiene sed de sangre,


              me sigue a todas partes,


              quiere verme fiambre,


              podía avisarme antes.


              (Va por la ciudad)

            
          

        
      


       


      «Parece mentira, pero la única televisión que existía, la pública, era mucho más libre que las plurales e infinitas redes sociales donde ya no se puede contar un chiste», lamenta el guionista. «La combinación de leyes represivas y de tenazas políticamente correctas ha contraído enormemente el ámbito de la libertad de expresión, que hay que defender con uñas y dientes, incluso o sobre todo para quienes dicen cosas que preferiríamos no escuchar».
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      (nacidos en las décadas de 1980 y 1990)


       


       


       


      Internet definió el paso al tercer milenio. Hasta entonces había bastado con la voz y la escritura, pero a partir de finales del XX la comunicación se llenó de electricidad y las conversaciones se transformaron en cápsulas tecleadas en tiempo real, emojis, likes, GIF, fotos, fotos con máscaras predefinidas, selfis, vídeos, videoconferencias, mensajes de audio, podcasts...


      La comunicación dejó de ser una opción para convertirse en una forma de vida. La mayoría de los individuos nacidos entre 1982 y principios del XXI, los milenials, viven en línea, pegados a su teléfono inteligente, a su ordenador y, quizá, a su consola. Andan siempre conectados a su red de amigos en una conversación flotante donde no hay saludos ni despedidas porque no acaba nunca, porque el canal de chat siempre está abierto para hablar, enviar fotos y mandar memes en cualquier momento.


      Por eso algunos los llaman Generación net o Generación www. Otros, más parcos, se aferran al abecedario: los definen como Generación Y porque llegaron detrás de la Generación X. Y hay quien vio en su fecha de nacimiento su rasgo más distintivo. Estas personas llegaron al mundo, vivieron su infancia y juventud en un momento histórico que solo ocurre cada mil años. De esa idea surgió una etiqueta muy visual, Generación bisagra, pero fue otra la que acabó imponiéndose, Generación milenial.


      La acuñaron William Strauss y Neil Howe a finales del XX. Los historiadores necesitaban dar un nombre a la generación que aún estaba en pañales. Pero todavía eran pequeños. No sabían nada de ellos. La única certeza es que serían los jóvenes del nuevo milenio y eso hacía que ese término fuera el único que no podía errar. En el año 2000 publicaron el libro Millennials Rising: The Next Great Generation y a partir de entonces se forjó la etiqueta en el mundo occidental.


      Los Y también son bisagra entre el mundo analógico y el digital. Los mayores, nacidos en los ochenta, crecieron en un mundo que empezaba a desdoblarse en dos: el físico y el virtual, la calle y la nube. Son, junto con los X, adaptativos digitales. Pero al llegar el nuevo siglo se trazó una línea. La red avanzó deprisa y eso convirtió a los más jóvenes, nacidos en el 2000, en los primeros nativos digitales de la historia de la humanidad. Y dentro de esta Generación bisagra hay quienes se reclaman los más bisagras de todos: los xennials, nacidos entre 1977 y 1983. El primer rastro de este término se halla en un artículo de la revista estadounidense Good publicado en septiembre de 2014. Los autores, la escritora Sarah Stankorb y el editor Jed Oelbaum, decían sentirse en tierra de nadie. No acababan de ser X, pero tampoco eran milenials de pro. Les ocurría como a un inglés que vive en España: en Inglaterra es el español y en España es el inglés. «Soy una inadaptada generacional», escribió Stankorb.


      En el verano de 2017 un meme puso de moda este neologismo formado con un poco de X y un tanto de milenial. De ahí pasó a la prensa, que repitió lo que decía el meme: es la «microgeneración» que tuvo una infancia analógica y una juventud digital, y la que nació en los años en los que apareció La guerra de las galaxias.  


      El progreso tecnológico moldeó su vocabulario. Mucho del léxico de los milenials es el lenguaje de internet: lo que leen y escuchan en la red. Ellos no boicotean, trolean. No sabotean, hackean. No pasan de alguien, hacen un nextazo. No fluyen, tienen flow. No hablan de error, sino de fail. No buscan en internet, guglean. Nada es aleatorio; es random. No tienen rollo, tienen swag. No dicen que algo podría convertirse en un vídeo, mejor, tiene un snap. No hay odiadores, hay haters. Si se sorprenden, teclean OMG; si se ríen, escriben LOL. Lo que les gusta, tiene punch; lo que aborrecen, es una chusta. El admirado es un pro, un crack; el pringado, un mierder.


      YouTube y las redes sociales destronaron a los grandes medios de comunicación de finales del XX. El timeline de Twitter o el muro de Facebook suplantaron a la portada del periódico. Los social media plantearon una nueva forma de distribución de la información y de relación entre las personas. Las redes acostumbraron a los Y a vivir ante una pantalla, en una conversación constante; y Mark Zuckerberg, el milenial que convirtió Facebook en el ventilador mundial de noticias, memes, selfis y salseos (cotilleos en las redes), anunció en 2010 que la privacidad había muerto. A partir de entonces no vivirían «de cara a la galería», como hicieron las generaciones anteriores. Vivirían en el escaparate de las redes y bajo la valoración en puntos de los otros, conocidos y desconocidos, con sus likes y sus follows, sus comentarios y sus troleos. Hoy el qué dirán puede cuantificarse pulsando una opción: «Ver estadísticas».


      Los nuevos dispositivos pusieron a los humanos a escribir como jamás antes lo habían hecho. Nunca circularon tantas palabras, en tantos formatos y a tanta velocidad hasta la aparición de los ordenadores, los portátiles, los smartphones y las tabletas. De ellos brotó una verborrea digital empaquetada en correos, foros, redes, chats, que se apoderó del tiempo y la atención de los milenials, los X, los baby boomers y hasta los silenciosos.


      Los mensajes se llenaron de muñecos haciendo el mangui, de jijijajás, y hasta los editores de prensa, tan serios, tan estirados, claudicaron y aceptaron que ya no bastaba con informar. Había que divertir. Todos, los Gobiernos, las corporaciones, los medios y los individuos desde su escuálida voz se peleaban por su cuota de atención. La era de la información, en su significado literal, entraba en barrena y ¡tachán!: ¡lo petaba la era del entretenimiento social! Los jóvenes decían holi a un mundo donde el poder se concentraba en los distribuidores de información, como Facebook o Instagram, y hasta nunqui al mundo en el que los presentadores de televisión eran Dios.


      También la moral cambió de manos. De los curas pasó a los gigantes tecnológicos de Silicon Valley. La tradición puritana estadounidense cayó sobre los dispositivos. A Apple y Facebook le horrorizaban tanto el pezón femenino como a los sacerdotes franquistas el bikini. Cualquier aplicación que dejara entrever las lolas de una mujer, aunque fuera en acuarelas, era defenestrada al apartado de mayores de dieciocho años en la tienda de Apple. Fuck! Eso suponía millones de descargas menos. Menos pasta, menos negocio, menos cotización en bolsa, menos poder. Y entonces los dueños de los social media más usados del mundo hackearon el dicho de «tiran más dos tetas que dos carretas». No ocurrió así. Alzaron a los algoritmos en los nuevos censores del siglo XXI para que caparan y banearan todos los pechotes.


      Llevaban tiempo maquillando las palabras con eufemismos y circunloquios para esconder las movidas y marrones más feos que un orco. Silenciaban los bombardeos bajo la expresión operación alfombrado. Disfrazaban la tortura de interrogatorio extremo y al asesinato de civiles lo vestían de daño colateral. Llamaron al desastre económico crecimiento negativo y al genocidio, limpieza étnica. A esta chapa y pintura para ocultar la cruda realidad se sumó el concepto estadounidense de lo políticamente correcto. De los biempensantes y buenistas de aquel país llegó la idea de que las palabras tienen el mismo poder que los hechos, como si al soplar a una mosquilla se exterminara la plaga. Así. Como si el racismo se pudiera ventilar de una vez por todas prohibiendo la palabra negro y sustituyéndola por persona de color. ¿...? ¿Verde? Pues, como escribió el ensayista Jordi Costa, «la corrección política es, en suma, una ortopedia lingüística que ataca el síntoma pero no el origen del sistema».


      En el lenguaje políticamente correcto no hay gordos, hay personas de talla grande. No hay feos, hay personas incómodas de mirar. Tampoco hay países pobres, son economías emergentes. Ni pobres, se trata apenas de individuos con riesgo de exclusión social. Y así, con esta hartura de términos rebozados en vaselina, amortiguan la información que podría provocar molestias o levantamientos.


      El mundo del siglo XXI nada en terabytes de información. Millones de posts suben cada día a la nube. Las corporaciones más poderosas del planeta amplían sus granjas de servidores para almacenar mazo de información: letras, fotos y vídeos para reventar. Pero en la era de internet, borrachos de información, la verdad ha naufragado y está encallada en la isla incierta de la posverdad. No es que la verdad existiera antes, pero en la década de 2010, por primera vez en la historia, la mentira se ha convertido en una industria. Muchas empresas hacen negocio con noticias falsas que diseminan por la red para interferir en la política y desestabilizar las sociedades. Los virus ya no hacen estornudar; tiran de un soplo los sistemas informáticos de miles de compañías en todo el mundo y, de paso, al sistema sanitario británico. De un golpe seco, en un instante, como ocurrió en la primavera de 2017.


      El presente siempre ha estado a un paso de la utopía o la distopía. Ahora está a un clic. Pero los milenials no necesitan emociones fuertes. Desprecian la velocidad que tanto ponía a los X. Tampoco les triunfa rebelarse ante sus padres, como ha ocurrido siempre, de generación en generación. Y esto es lo que más deja ojipláticos a estudiosos como Neil Howe. «Son sorprendentemente convencionales en sus valores sociales y culturales», afirmó el experto en demografía que les dio nombre, en una entrevista con la consultora Casey Research en 2009. «Los milenials han revertido las tendencias juveniles que comenzaron en los años sesenta. Han disminuido los ratios de delincuencia juvenil; fuman y beben menos, y ha descendido el número de embarazos entre adolescentes». Más de treinta años estudiando historia y sociología le ha llevado a esta conclusión: «Nunca hemos visto una generación tan cercana a sus padres».


      Estos jóvenes, entre los que es muy fácil encontrar un David, Alejandro, Daniel, Pablo, Sergio, María, Lucía, Marta, Paula o Andrea, no compartían las ansias destroyer de los X ni la rebeldía idealista de los baby boomers. Muchos milenials prefieren lo bío, lo orgánico y lo ecológico a matarse a pastis, como los Peter Pan, y han crecido en tiempos de una conciencia ciudadana mayor. Desde muy jóvenes descubrieron la economía colaborativa y la cultura abierta. Pero el mercado laboral les hizo la peineta (les levantó el dedo medio en plan chungo). En la década de 2010 el paro juvenil se puso de ojocuidao. Ascendió al 50% de los jóvenes y convirtió a los Y no ya en «la generación mejor preparada de la historia», como tantas veces los jalearon, sino en «los emigrantes y el precariado mejor preparado» de este país.

    

  


  
    
      Las palabras de
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      Carolina Alguacil trabajaba en una agencia de publicidad. Tenía veintisiete años y vivía en Barcelona. Hasta ahí todo sonaba espléndido, pero las cosas eran más chungas de lo que parecían. La joven, con un título universitario y muchos años de estudio a sus espaldas, compartía piso con otras tres chicas porque su sueldo no le daba para más. Apenas cobraba mil euros en un país que, en aquel 2005, parecía bañado en oro por el bum inmobiliario.


      El verano de ese año Alguacil viajó a Alemania. Voló en un


      a aerolínea de bajo coste, durmió en un hostal de la juventud y conoció a veinteañeros de otros países. Según Alguacil, todos pagaban un precio similar por un café en Madrid o Berlín. La diferencia arreciaba cuando hablaban de sus salarios. Los guiris se reían cuando la española balbucía: «Nine hundred and ninety seven euros» (novecientos noventa y siete euros).


      Alguacil se dio de bruces con la precariedad en la que vivían muchos jóvenes españoles con formación académica en nuestro país y, al volver a España, indignada, escribió una carta al director en el diario El País. «Yo soy ‘mileurista’», la tituló.


      «El mileurista es aquel joven, de 25 a 34 años, licenciado, bien preparado, que habla idiomas, tiene posgrados, másteres y cursillos. Normalmente iniciado en la hostelería, ha pasado grandes temporadas en trabajos no remunerados, llamados eufemísticamente becarios, prácticos (claro), trainings, etcétera», lamentaba. «Ahora echa la vista atrás, y quiere sentirse satisfecho, porque al cabo de dos renovaciones de contrato, le han hecho fijo, en un trabajo que de alguna forma puede considerarse formal, “lo que yo buscaba”. Lleva entonces tres o cuatro años en el circuito laboral, con suerte la mitad cotizados. Y puede considerarse ya un especialista, un ejecutivo; lo malo es que no gana más de mil euros, sin pagas extras, y mejor no te quejes».


      La palabra apareció cuando las expectativas de los X más jóvenes, como Alguacil, y los milenials más mayores se estrellaron contra la situación laboral del nuevo siglo. Desde pequeños les hicieron sentir grandes. A los Peter Pan ya les dijeron que nunca hubo en la historia una generación como ellos porque habían ido a la universidad en masa y habían estrenado las becas Erasmus. De ahí el acrónimo JASP (joven aunque sobradamente preparado) inventado a mitad de los noventa.


      Pero fue a los milenials a quienes inflaron como globos. Durante años les repitieron que eran «la generación mejor formada de la historia», pero cuando acabaron sus dos carreras y un par de másteres descubrieron que su currículum tenía el mismo valor que un folleto de clínica dental en el buzón. Había más licenciados de los que demandaba una economía sustentada en construir suficientes viviendas como para acoger una invasión marciana.


      El término se popularizó a toda mecha. En 2012, pasados los cinco años de rigor que espera la Academia para ver si el uso de una voz se consolida, entró en el DLE: «Que percibe un sueldo mensual que se sitúa en torno a mil euros y generalmente se considera por debajo de sus expectativas profesionales». Carolina Alguacil aprovechó la ocasión para actualizar su definición: «Persona que gana alrededor de mil euros de retribución laboral mensual y que [por el contexto económico o dinámica en el mercado laboral] no logra superarla a pesar de sus capacidades, experiencia y preparación».


      También lo recogió la Wikipedia: «El neologismo mileurista (surgido a partir de mil euros) se emplea en España para definir a una persona con unos ingresos que suelen rondar los 1000 euros al mes». Esa enciclopedia colaborativa explica, además, que la palabra tuvo «buena acogida y una rápida difusión entre los afectados, posiblemente por tratarse de una forma muy expresiva de describir una situación compleja y frustrante».


      Lo que no sabían entonces era que lo peor estaba por llegar. La tasa de paro juvenil seguiría superando el 50 % y muchos de los que tenían un empleo ya no llegaban, ni de lejos, a los mil euros. El diario El País los describió como la Generación nimileurista, y como los sueldos seguían bajando sin ningún pudor hubo que acuñar un nuevo término: seiscientoseuristas.


      A partir de ahí muchos jóvenes salieron huyendo. España volvía a ser un país de emigrantes, como fueron los silenciosos en los años cuarenta y los baby boomers, en los sesenta. En la década de 2010 el país expulsaba talento, como un fuelle, para surtir a los cafés de Londres de camareros graduados y posgraduados en la universidad española. A los que se quedaron no les quedó otra que un resignado es lo que hay.
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      La palabra nini nació de dos negaciones: ni estudia ni trabaja. El término hacía referencia a algunos jóvenes que en la década de los 2000 no tenían mucho interés ni en estudiar ni en trabajar. Habían decidido vivir de sus padres y vivir al día. Y entonces, de forma despectiva, empezaron a llamarlos ninis.


      No solo ocurría en España. En algunos países de América Latina los ninis también encabezaban titulares y en México hubo quien sugirió que 2010 debía ser el Año del Nini. Pero parece ser que los primeros que descubrieron a los jóvenes de este perfil fueron los británicos. En un informe de la Unidad de Exclusión Social del Reino Unido publicado en 1999 aparecía ya el acrónimo NEET (not in employment, education or training) para referirse a los chicos entre dieciséis y dieciocho años que ni trabajaban ni estudiaban ni recibían formación.


      Al principio, en España, los acusaron de apáticos. Más aún que los de la Generación X, pues si estos habían sido apolíticos en su juventud, los milenials, además, se comportaban como vagos. Decían que eran nihilistas, desmotivados y que se declaraban derrotados antes de empezar a pelear por nada. Muchos de ellos habían crecido en ambientes familiares con pocos recursos, habían dejado el colegio muy pronto o habían tenido hijos cuando aún eran unos chavalotes.


      En 2011 introdujeron la voz en Urban Dictionary y ahí la entrada más votada daba otras razones. En esta web colaborativa explican que es un «vocablo español para describir una generación joven, rebelde y global interesada solo en salir de fiesta. No trabajan, no estudian. Solo fiesta».


      A esos jóvenes los denominaron también nininis (‘ni estudian ni trabajan ni lo intentan’). Pero tanto esta última sílaba como lo que expresaba se desprendieron pronto de la palabra. Al avanzar la década de 2010 y acentuarse la crisis económica, el nini se convirtió en un joven que no podía estudiar ni trabajar por la falta de recursos y oportunidades laborales. Ya no era una decisión suya, era la coyuntura económica la que les negaba llevar una vida adulta y, a menudo, tan solo les ofrecía un infraempleo.


      El diccionario de María Moliner incluyó el término nini en sus páginas: «Se aplica al joven que ni estudia ni trabaja, y a sus cosas»; si bien no fue el primero de la historia. Contaba el escritor Luis Carandell que, a principios del siglo XX, había un periodista en Madrid llamado Cánovas Cervantes. Pero sus compañeros lo apodaron nini, porque, «cualesquiera que fuesen sus méritos no alcanzaba a ser ni un Cánovas ni un Cervantes».


      A partir de 2015 el optimismo saltó a las noticias de los periódicos. Esa primavera el ABC publicó un artículo titulado «Generación “sí-si”, ellos estudian y trabajan y emprenden», en el que la autora decía: «Les presento a los “sí-sí”. Un término que no sé si existe, pero que les viene como anillo al dedo. Sí estudio, sí trabajo. Unos empezaron por casualidad y otros se lo pensaron. Pero todos, sin excepción, han luchado desde el principio para cumplir sus ideales».


      Ese año el neologismo fue apareciendo en más medios. La Voz de Galicia publicó «Adiós a los Ninis, llegan los Sisis» y en el argentino La Voz escribieron sobre «Generación “sí-sí”: estudian y trabajan». La prensa comenzaba a hablar de un cambio de tendencia: «Los “Sisis” toman en Asturias el relevo a la generación “Nini”» (La Voz de Asturias, 19/11/2016); «Nueve mil “sí-sí” (estudian y trabajan) plantan cara a los “nini” sevillanos» (ABC, 17/02/2017).


      Aunque no era la primera vez que un joven estudiaba y trabajaba a la vez. Antes que los milenials, lo hicieron los X, los baby boomers, los silenciosos... Lo que resultó novedoso es que hicieran de ello un rasgo de identidad y, sobre todo, que los alzaran en la bandera del optimismo frente al derrotismo de otros miembros de su generación. La voz de la esperanza frente a la hecatombe.
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      El proletariado pertenecía a otros tiempos. Había quedado atrapado en las conversaciones de la década de los setenta, en plena agitación política, cuando el futuro era un signo de interrogación monumental y los baby boomers debatían qué tipo de país querían construir. Optaron por una monarquía parlamentaria y, en lo económico, las cosas empezaron a ir bien.
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              Imagen tomada de Ngram Viewer (03-07-2017) en que se aprecia el período en que proletariado tuvo su máxima presencia y cómo ha ido decayendo conforme se acercaba el cambio de milenio.

            
          

        
      


       


      A partir de los ochenta la riqueza creció de forma espectacular y el discurso público borró a los proletarios. El término, que ya empezaba a resultar anacrónico, acabó naufragando por los embates de la ola de neoliberalismo que asomaba por el Atlántico.


      Zozobró la palabra, pero las personas con sueldos miserables no habían desaparecido. Permanecían, resignados, en las orillas de la sociedad. Algunos movimientos sociales y académicos cayeron en la cuenta de que necesitaban una nueva palabra para designar a estos individuos que en los albores del siglo XXI ocupaban una posición similar a la de los proletarii de la Roma imperial (ciudadanos de clase baja que solo podían aportar prole [hijos]) y los proletarios de la Revolución francesa (trabajadores sin derechos). Eran los ciudadanos que en la sociedad posindustrial estaban condenados al mismo sino que los proletarios de la era industrial.


      Entonces, en la misma tierra donde nació el proletarii, empezaron a hablar de il precariato dos mil años después. A mediados de los noventa, en los documentos del grupo libertario italiano Precari Nati apareció este neologismo formado de la fusión de la precariedad y el proletariado. En Francia denunciaron la précariat durante las movilizaciones de 1995 y en Alemania, años después, la Fundación Friedrich Ebert publicó un estudio en el que utilizaba la voz prekariat para advertir que los asalariados estables estaban convirtiéndose en trabajadores en situación precaria.


      En España se empezó a oír poco antes del colapso de Lehman Brothers. En 2008, el año del desastre financiero, la palabra apareció en algunos artículos de prensa, pero todavía la escribían encerrada entre unas comillas que advertían que se trataba de un término en pañales. Habría que esperar tres años más para que se popularizaba en Occidente. Eso ocurrió cuando el economista Guy Standing plasmó el vocablo en el título de su best seller: El precariado. Una nueva clase social.


      Standing explicó que, a grandes rasgos, este nuevo grupo social estaba formado por minorías, inmigrantes, hijos de la clase obrera y también, como novedad, por jóvenes universitarios, con un máster y un par de títulos de idiomas en los bolsillos. Todos ellos eran desempleados o trabajadores cuyo sueldo los condenaba a la pobreza.


      Muchos de ellos fueron los indignados que en 2011 se levantaron en el 15-M y los movimientos Occupy. Y de su situación, que no dejó de ser precaria, surgieron nuevos conceptos como incertidumbre crónica, parados cualificados, pobreza laboral y pobreza energética, y neologismos como subsalariado o miniempleo (trabajos que derivan en la pobreza como, por ejemplo, los contratos de cuatrocientos o quinientos euros al mes de los nimileuristas).


      En el año 2013 la Fundación del Español Urgente (Fundéu) le dio validez al término y lo definió como «sector social que se ve sometido a inestabilidad e incertidumbre laboral prolongadas y que no percibe ingresos o estos son bajos». Esta institución especificó que, en España, el precariado englobaba a «desempleados, universitarios con salarios mínimos y contratos temporales, nativos o inmigrantes empleados sin contrato, jubilados con pensiones mínimas, jóvenes sin recursos para acceder a una vivienda o parejas sin medios para formar una familia».


      En Urban Dictionary había entrado en 2011, cuando Standing publicó El precariado. En este diccionario colaborativo de los milenials, la definición más votada dice que el neologismo «describe acertadamente la inseguridad laboral de nuestra generación actual con la que los graduados tienen que tratar». Como añadido, indica con sorna: «Mientras los peces gordos de Wall Street brindan por sus éxitos con champán, allá arriba, sobre la refriega, la policía de Nueva York reprime a los protestantes del precariado con gas pimienta, abajo, en la calle».
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      Hay días en los que uno cae en la cuenta de que existe el tiempo. No es por mirar el reloj, que solo mete prisa. La revelación ocurre cuando, de pronto, las personas con las que uno se cruza por la calle son distintas a las de antes. Visten otra ropa, caminan con otra actitud y dicen palabras que intuyes de tu idioma, pero que suenan a chino.


      El tiempo de los silenciosos debió de resultar plomizo porque los cambios a su alrededor eran lentos. Los baby boomers y, sobre todo, los X y los milenials vieron como aparecían y desaparecían tribus urbanas por las mismas aceras por las que ellos caminaban cada día.


      En los años noventa, en algunos barrios de las afueras de las ciudades, empezaron a verse chicos con pelado cenicero, gorra, gafas oscuras, chándal, zapatillas deportivas y cadenas y anillos de oro, que a menudo pasaban a toda leche con sus motos ruidosas. Eran los cani, un nombre que, según el Wikcionario y algunos foros de internet, surgió porque, entre ellos, se llamaban canijo. Usaban ese vocativo entre colegas igual que la peña de la movida llamaba a sus amigos tronco o las niñas de los setenta decían a sus amigas mari.


      Pero cuando más conocidos se hicieron los cani fue en la década de los 2000 y 2010. Empezaron a aparecer en programas de televisión y en 2008 entraron en Urban Dictionary. No faltó desprecio e insultos hacia ellos y hacia las chonis: «Joven, generalmente de bajo nivel sociocultural, que muestra modos de comportamiento o expresión y cierta estética característicos de los suburbios industriales de las ciudades», define el diccionario de María Moliner.


      A ellas les gustaban los piercing, maquillarse los ojos muy negros y los labios muy rojos, y hacerse selfis frente al espejo. Vestían ropa ajustada, faldas cortas, escotes profundos y chándales con muchos adornos. De ahí que en 2012, cuando el Comité Olímpico Español presentó el uniforme de los atletas españoles para los Juegos Olímpicos de Londres, algunos, escandalizados al ver tantos faralaes en las telas, lo denominaran con sarcasmo el chonichándal.


      Las chonis y los canis trasladaron su estética llamativa y estrafalaria a su forma de escribir. Tuneaban las palabras como si fueran a toda velocidad; las alargaban añadiendo varias vocales finales como si pegaran un acelerón; las acortaban robándoles vocales y dejándolas en su esqueleto consonántico como un frenazo en seco; les pegaban el cambiazo y situaban una k donde iría una q. Ponían un artículo ante los nombres propios (la Jenny); formaban una montaña rusa gráfica alternando mayúsculas y minúsculas dentro de un mismo vocablo; y escribían muchas haches. Haches por todos lados. Haches como si no hubiera un mañana.


      Esta forma de escribir empezó a extenderse por los foros, las redes sociales y sus propios nicks («sobrenombre que utiliza un usuario de internet para identificarse cuando accede a algunos servicios», según el María Moliner).


       


      
        Una choni podía firmar como LaH_sHinitaaH_17 y un cani, como KaMaRHon16.

      


       


      Más de dieciocho millones de veces han hecho cantar los usuarios de YouTube al protagonista de un vídeo titulado Soy cani. Casi diecinueve millones de visualizaciones desde que en 2012 publicaron esta caricatura en la que el chaval, mostrando tatuajes y sobacos, canta «el morenito con su arte, no veas cómo lo parte», mientras en la pantalla, sobreimpreso, se lee:


       


      
        Er MoReNiiTö cOn sU aRtÊh


        No vEaH cOmÖ Lô pArTeH*

      


       


      Las afirmaciones y negaciones de estos jóvenes, seh (o seeeh) y nah (o naaah), se hicieron muy populares más allá de sus círculos. Se propagaron por otras jergas juveniles porque tenían más resonancia que un lacónico sí o un sucinto no. En el habla desprendían cierta chulería y dejadez como cuando uno está, dale que te dale, mascullando chicle. En los mensajes de texto se desparramaron por su expresividad gráfica.


      Las chonis y los canis estiraron y exprimieron la cultura de los emoticonos hasta convertirla en una seña de identidad infalible. Aunque pocas veces le reconocen su valor creativo. Lo habitual es mirarlos por encima del hombro y llamarlos, con desprecio, poligoneros porque muchos de ellos frecuentan los polígonos y las afueras de las ciudades.


      Paseando por internet, entre tipos de fuentes de colores deslumbrantes y destellos flúor, escribían en sus foros:


       


      
        Me tapo un ojo ( •_[image: symbol.png] )Ahora el otro ( [image: symbol.png]_•)Los dos ( [image: symbol.png]_[image: symbol.png] ) y Cuando Los Abra Quiiero Ver Una Foto Mia Que Mas Te Guste ( •_•)


         


        Le GustaHarto EL Sexo o Normalitho


        !! Ushh Grr sexo Sexoo Jajajaja No Normal Hay Suavesiito


        Onmeee !! (( *-* ))


         


        te CamEELoooohhh PRimiselOOOH!!!

      


       


      La cultura choni y cani tuvo un efecto imán en la sociedad. Los miraban como si estuvieran detrás de un escaparate y se mofaban de su estética y su forma de hablar. Pero al cabo del tiempo, como siempre ocurre, lo mainstream («corriente o línea predominante», según el María Moliner) tuvo que olvidar sus prejuicios y salir a buscar ideas a los suburbios y la contracultura para crear nuevos productos de consumo y formas de expresión.


      En 2015 la moda se tapó la nariz e intentó apropiarse de su look masculino para vender más ropa: «El choni es la nueva tendencia que vamos a abrazar y nadie lo podrá evitar» (GQ, 03/12/2015). En ese artículo anunciaban la tendencia más in: «el choni del efecto 2000». Y decían: «Pasados quince años, resulta ser el momento propicio para revisitar aquellos primeros años del nuevo milenio. Ojo, hablamos de reescribir el concepto y volver a aceptar aquello que hace un tiempo nos llegó a horrorizar, volver a encontrarle el gusto. [...] Aquello que llamamos choni y que, una vez más, no nos parece tan mal, de la misma manera que sucedió con los pantalones pitillo, los trajes estrechos o el regreso de las hombreras».
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      En 2016 la prensa occidental empezó a hablar de algo escalofriante: la posverdad. A principios de verano esta palabra desconocida saltó a los titulares de los periódicos. Decenas de analistas intentaban entender qué estaba pasando, qué había ocurrido para que millones de británicos arrojaran un voto furioso en las urnas del referéndum sobre el brexit: habían triunfado las papeletas del cabreo y la rabia. Millares de políticos, politólogos, periodistas, comentaristas y sociólogos no daban crédito. Decían que era el voto del harakiri y buscaron una justificación en la posverdad. Al principio nadie sabía qué era eso, pero los medios fueron rápidos y publicaron decenas de artículos para explicar su significado.


      El neologismo posverdad hace referencia a las opiniones que muchos ciudadanos se forman sobre un tema atendiendo más a opiniones y emociones que a hechos objetivos. A lo que sienten como verdadero sin que les importen los datos verificados, porque muchos dejaron de creer en la honestidad y se sintieron engañados, manipulados, estafados.


      En otoño, el triunfo de Donald Trump en las elecciones presidenciales de Estados Unidos volvió a disparar el uso de la palabra. Otra vez atribuyeron esa victoria inesperada a la posverdad en un mundo en el que los medios de comunicación, los políticos, los empresarios y los jueces habían caído en el agujero negro del descrédito. Después de cientos de escándalos financieros y del empobrecimiento de las clases medias, nadie creía en nada ni en nadie (¿podría salir de ahí un nuevo significado del término nana, para los descreídos, igual que surgió nini de ni estudia ni trabaja? Un nana: un tío que no cree en nadie ni en nada). El escepticismo y la desconfianza entraron en ebullición. Todo era cuestionado y cuestionable en el mundo de la posverdad. En apenas unos meses pasó de ser una palabra desconocida a un tema recurrente. Incluso el prefijo con el que comenzaba llevaba unas décadas de moda: poscomunista, posfranquismo, posimpresionismo, posindustrial, posmodernidad, posromanticismo, posfecha («fecha falsa, posterior a la verdadera», según el María Moliner), posgénero (que no importa el género para juzgar a una persona)...


      Endosar un pos- al comienzo de un vocablo suele darle el significado de ‘después de’ o ‘detrás de’, pero en el caso de la posverdad, nada tiene que ver con el tiempo ni con el antes o el después. Alude a una situación, una época, en la que la verdad se ha vuelto insignificante o irrelevante. Eso adujo el Diccionario Oxford cuando proclamó posverdad como la palabra del año 2016. El término no era nuevo en inglés (post-truth). En el siglo XX se empleaba para indicar «después de que se conociera la verdad». Pero en 1992 Steve Tesich usó esa voz en un ensayo sobre la guerra del Golfo con un significado distinto al que le habían dado hasta entonces e idéntico al actual. El dramaturgo serbioamericano escribió: «Nosotros, como personas libres, hemos decidido libremente que queremos vivir en un mundo de posverdad». El nuevo significante borró el antiguo y estuvo rondando durante los primeros años del siglo XXI por estudios, libros y documentos hasta convertirse, según el Diccionario Oxford, en una característica general de esta época.


      A principios de 2017 a una parte de la opinión pública se le volvieron a poner los pelos de punta. Kellyanne Conway, consejera del presidente Trump, soltó en una entrevista la expresión hechos alternativos y el periodista, patidifuso, le contestó: «Los hechos alternativos no son hechos. Son falsedades». Durante los días siguientes por toda la prensa aparecieron artículos con el estómago encogido. Aquella frase de la republicana venía de un eco de la distopía orwelliana 1984. La novela relataba: «Era muy probable que las confesiones habían sido nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y las fechas originales perdieran todo significado. No es solo que el pasado cambiara, es que cambiaba continuamente. Lo que más le producía a Winston la sensación de una pesadilla es que nunca había llegado a comprender claramente por qué se emprendía la inmensa impostura. Desde luego, eran evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la última razón era misteriosa. Volvió a coger la pluma y escribió: Comprendo CÓMO: no comprendo POR QUÉ».


       


       


      [image: p199.jpg]


      En 2013 una palabra irrumpió en el mundo: selfie. A partir de ese verano el vocablo empezó a campar a sus anchas por las redes sociales, la prensa, los países anglosajones, los hispanohablantes... El término se propagó a la velocidad del wifi por todo el planeta; crecía tan rápido como el fenómeno que designaba. Ahí, dándolo todo.


      Un selfie consistía en hacerse un autorretrato con la cámara digital, sobre todo del móvil, y publicarla en una web o en una red social. Retratarse uno mismo no era nuevo. Hay fotografías sepias del siglo XIX que muestran que las primeras personas que usaron cámaras fotográficas ya tomaban imágenes de sí mismas. Incluso antes, cuando no existía esta técnica, los pintores y dibujantes se autorretrataban con sus pinceles y sus lápices.


      Pero la autofoto realizada desde los nuevos dispositivos del siglo XXI, el smartphone o la tableta, con el fin de publicarla en un escaparate digital para mostrárselo a la red de contactos, requería una palabra nueva y exclusiva para este hábito recién estrenado por cientos de millones de individuos en todo el mundo. Ese podio acabó ocupándolo selfie. No está claro cuál fue el detonante para que se popularizara esa voz inglesa. En lo que sí hay acuerdo es en la fecha de nacimiento. Dicen que el primer rastro de este término fue encontrado en un post del foro ABC Online de la televisión pública australiana el 13 de septiembre de 2002: «I had a hole about 1cm long right through my bottom lip. And sorry about the focus, it was a selfie» (‘Tenía un agujero de un centímetro de largo a la derecha del labio inferior. Perdón por el enfoque. Era un selfie’).


      El término, construído a partir de self (‘auto’ o ‘a sí mismo’), fue errando por redes sociales y webs para compartir imágenes como Flickr y MySpace desde que en 2003 apareció el primer móvil con cámara frontal. Pero fue en 2010 cuando los selfies se dispararon. Ese año apareció el iPhone 4, el primer teléfono inteligente con este tipo de cámara, y la red social de fotos Instagram. Para hacerse una autofoto bastaba con sujetar el móvil de frente y hacer clic. De ahí a subirla a Facebook, Snapchat (lanzada en 2011) u otra red social apenas había que dar un par de pasos más.


      La gente se vino arriba y empezó a publicar su careto sonriente en un fiestón dándolo todo, sus pies en la playa, sus morritos frente al espejo o cualquier otra escena de postureo. Y en 2011 una usuaria de Instagram, @jennlee, inauguró el hashtag, o etiqueta, #selfie en esta red social. Pero el desmadre se produjo en el verano de 2013. No había habido vacaciones más documentadas a lo largo de la historia que las de ese estío. El Diccionario Oxford registró en un gráfico la escalada descomunal que, de pronto, se pegó esta palabra en aquellos dos meses. De 2012 a 2013 su uso aumentó el 17000 % y la eligió como palabra del año.


      Un año después la Fundéu hizo lo propio y eligió selfi (sin –e final), aunque fuera una voz procedente de otro idioma. Un anglicismo que entró al español de sopetón y andaba como Pedro por su casa se convirtió en el término más representativo de 2014. Lo único que hizo fue ajustar su grafía al sistema ortográfico español y recomendar a los hablantes que cuando colocaran una cámara ante sus narices se hicieran un selfi en vez de un selfie.


      La locura del selfi fue tal que durante algunos años de la década de 2010 las calles y los lugares turísticos se llenaron de personas sonrientes con una vara en ristre. En el extremo del paloselfi situaban el móvil para hacerse un autorretrato y, a menudo, publicarlo en plan postureo. El éxito del palo fue tan espectacular que la revista Time lo incluyó entre los grandes inventos de 2014. Aquí, en España, para aumentar sus ventas, una marca de embutidos incluía uno de estos brazos extensibles como regalo por la compra de una tripa de chorizo.


      El selfie o selfi entró en el diccionario de María Moliner como «fotografía que alguien toma de sí mismo, solo o en compañía de otros, generalmente con un teléfono móvil, tableta o dispositivo semejante». Lo registraron en masculino, aunque hay quien lo trata en femenino, como ocurre con internet e internet de las cosas (más claro hubiera sido si en castellano, como en japonés, lo hubieran adaptado a la voz interneto). Esa vacilación es habitual cuando una palabra extranjera se instala en el español en apenas media hora. Siempre asalta la duda de si debería acompañarle un artículo femenino o masculino.


      La autofoto, en cambio, no aparece aún en ningún glosario. Quizá porque resulta insólito escuchar este vocablo en la calle. Parece una voz condenada al banquillo; la algarroba del chocolate o la achicoria del café, es decir, un sucedáneo con pocos hinchas. Podría decirse que tiene más condición de sinónimo que de palabra. Por eso solo se encuentra en algunos artículos de prensa en los que el periodista la introdujo, con calzador, para no escribir mil veces selfi.
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      El movimiento 15-M levantó a cientos de miles de personas del sofá. Parecía que las manifestaciones pertenecían al pasado, pero, de pronto, después de la acampada en la Puerta del Sol la noche del 15 de mayo de 2011, muchos ciudadanos que decían sentirse indignados y estafados por las políticas económicas y sociales tomaron las calles con pancartas y cánticos de protesta.


      Muchos eran milenials y estudiantes universitarios. Pero otros muchos, muchos, pertenecían a otras generaciones. A los más mayores la movilización social no los pillaba de nuevas. Los baby boomers ya habían saltado a la calle y habían corrido por las aceras en los años setenta para plantar cara al franquismo. Entonces, en su juventud, los llamaban rojos, comunistas, socialistas... Ahora, a su edad madura, se convirtieron en yayoflautas.


      Fueron ellos mismos los que escogieron este nombre. Poco después de que se montara aquella especie de ciudad estado anárquica en la Puerta del Sol, la entonces presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, llamó a los manifestantes perroflautas con el desdén del que ve a un chucho y lo llama pulgoso.


      Un colectivo de indignados jubilados de Barcelona decidió cambiar el perro, que ahí no pintaba nada, por el yayo, porque todos más o menos eran abuelos, y así formaron el neologismo.


      Escogieron una palabra con munición. Venía cargada de mofa y, a la vez, cumplía un cometido: anular el insulto de la presidenta y de todos los que tildaban a los manifestantes de camorristas y pendencieros. Muchos colectivos llevaban años haciendo lo mismo: mujeres y hombres homosexuales que se designan a sí mismos, con orgullo, bolleras y maricones; negros de Estados Unidos que se aluden entre ellos con el prohibidísimo nigger en sus canciones de rap; y prostitutas que se presentan con la palabra puta. Al apropiarse de la voz con la que otros quieren descalificarlos despojan al término de su intención hiriente y lo transforman en un vocablo descriptivo. ¡Zasca en toda la boca del que insulta!


      Eso ocurrió con yayoflauta. Asociar este neologismo a un grupo de abuelos que emprendían acciones de protesta en sucursales bancarias, en las puertas de administraciones públicas y empresas, con la ambición de buscar una vida mejor para sus hijos y sus nietos, desactivó el insulto. Los prejuicios y antipatías que despertaba en muchas personas los perroflautas se desvanecieron en esta nueva voz. Lo que más retumbaba en el neologismo era el yayo, esa forma cariñosa y familiar de llamar al abuelo. Leer yayoflauta, hasta en el punto de tiro de la prensa contraria a ellos, resultaba enternecedor.


      Este primer grupo de activistas de Barcelona llamaron travesuras a sus actos de protesta. Muchos de ellos contaron después que las organizaban siguiendo los pasos aprendidos en los saltos de los años setenta. Las montaban de incógnito, para evitar que la policía llegara al lugar de la manifestación antes que ellos. A menudo la cita se acordaba a tres manzanas del lugar de la protesta y, cuando se reunían ahí, el responsable informaba de lo que iban a hacer. Venían con tablas de los tiempos del franquismo. Hacían valer su experiencia y las enseñanzas que la madurez aporta a la sociedad. De ahí algunos de sus lemas: «La experiencia es un grado; la indignación, un estado» o «somos la experiencia en acción».


      Los yayoflautas se concentraron frente a ministerios, compañías eléctricas, grandes grupos bancarios, pero nunca se acercaron a las puertas de un diccionario. Es probable que sea una palabra de paso, una palabra pop up o fugaz, pues fue desapareciendo conforme se disolvían las manifestaciones. En cambio, ellos han dejado una lección histórica, porque prendieron la mecha para que otros yayos de Alemania, Holanda, Francia e Inglaterra soltaran los juegos de cartas y los sustituyeran por pancartas, marchas y sentadas que mostraron que, como abuelos y septuagenarios, aún tenían mucho que decir.


       


       


      [image: p203a.jpg]


      El azúcar dio el aviso. Algo había ocurrido para que, a principios de la década de 2010, las magdalenas dejaran de ser magdalenas para convertirse en muffins y las galletas pasaran a ser cookies. En los centros de muchas ciudades abrieron tiendas de cup cakes, «pasteles en taza o tartaletas» rosas, celestes y violetas extraordinarios que resultaban más sabrosos a la vista que al paladar.


      Esas pequeñas tartas con aspecto de magdalenas megapijas eran la encarnación de los hípsteres en la repostería. Lo que movía a los jóvenes de esta tribu urbana que apareció en España a rebufo de la cultura hipster de Estados Unidos podría describirse edulcorando la famosa frase de Marshall McLuhan y echándole unos toppings por encima hasta transformarla en la estética es el mensaje.


      [image: p203b.jpg]Los modernillos llegaron en avalancha, con sus tatuajes, sus piercings, sus pantalones pitillo y su música indie, y desaparecieron en desbandada cuando se dieron cuenta de que se habían convertido en una manada de clones con bigote y barba de diseño.


      A menudo usaban unas imponentes gafas de pasta, aunque tuvieran que quitarles los cristales, porque no tenían ni media dioptría. Lo que importaba era el efecto cool que daban ese tipo de gafas, que unos años antes solo llevaban los frikis y los nerds. A ellos, a los entusiastas de la tecnología, por estos anteojos voluminosos los llamaron gafotas. Al hípster, en cambio, lo denominaron gafapasta.


      Cuando aparecieron, de pronto, eran lo más. A los pocos años, de súbito, resultaban tan rancios como el olor a alcanfor del cajón de la abuela. Pero mientras tanto se hicieron con algunos barrios del centro de las grandes ciudades. Ahí se apalancaron porque eran urbanitas y no tenían problemas de aparcamiento. Preferían la bici al coche, sobre todo si era una elegantísima fixie peso pluma. ¡Una pasada!


      Los hípsteres abrieron cafés que servían capuchinos con dibujos en la espuma; restaurantes de productos locales y comida ecológica, biológica, orgánica, vegana, vegetariana; locales con grandes cristaleras, mesas de madera y sillas viejas recuperadas de casa del abuelo, porque lo apropiado, lo comprometido, lo moderno era reutilizar y reciclar.


      En el armario de sus padres encontraron ropa de otras épocas de lo más molón. Algunos la vestían y otros la vendían en modernísimos establecimientos vintage. Vintage: ni de segunda mano ni de viejo ni de ropavejero («persona que vende, con tienda o sin ella, ropas y vestidos viejos, y baratijas usadas»). Vintage, pronunciado aproximadamente como vintash, era otra cosa. Esa palabra hacía referencia «al estilo o moda inspirados en objetos, ropa, obras, etc., de una época ya pasada, aunque no muy alejada históricamente», explicó el diccionario de María Moliner.
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              Imagen tomada de Ngram Viewer (03-07-06-2017) en que se aprecia la implantación de piercing en la década de 1990.

            
          

        
      


       


      Los modernillos lo pasaban pipa, lo pasaban teta y lo pasaban chupi rebuscando en los baúles del trastero para encontrar artefactos, tecnologías y artesanías bonitas. Después las actualizaban poniéndoles la etiqueta de retro («se aplica a la persona o cosa anticuada» y también «a la moda, estilo, etc., inspirados en el pasado», según el mismo diccionario) y vendiéndolas por un pastizal.


      Tanta tienda de cosas cuquis y tanto café bonito con sándwiches orgánicos a precio de menú con primero, segundo, pan y postre acabó gentrificando los barrios donde se establecieron. Este vocablo se importó del inglés (gentrification) para referirse al «proceso mediante el cual la población original de un sector o barrio, generalmente céntrico y popular, es progresivamente desplazada por otra de un nivel adquisitivo mayor», aclaró la Fundéu.


      Al principio, la voz gentrificar pertenecía a los expertos en sociología y urbanismo, pero al llegar el siglo XXI saltó a la prensa y a las calles españolas para hablar de la elitización de algunas zonas que, de pronto, se llenaron de veinteañeros y treintañeros con suficiente pasta para llevar el último modelo de iPhone en el bolsillo, una bici plegable o una camisa de cuadros de leñador de segunda mano por la que pagaba el doble que si fuera nueva.


      La cultura urbana de los hípsteres se formó gracias a retales del pasado y revivals («resurgimiento de estilos o modos de vida del pasado», según el María Moliner). Recuperaron la costura, la restauración de muebles y el horneo de tartas monísimas. Los hicieron trendy (‘de moda’) de nuevo y se apropiaron de la filosofía Do It Yourself (‘hazlo tú mismo’) para convertir lo manual y la artesanía de toda la vida en una modernez.


      Hasta la propia palabra que les daba nombre, hípster, había salido del arcón de voces en desuso. El término pertenecía a los de la Generación silenciosa de Estados Unidos. Ellos dieron este apelativo a los bohemios que en los años cuarenta se refugiaron en los locales de jazz huyendo de la vida estándar que pretendía imponer la burguesía. El lenguaje de los milenials recuperó el vocablo para etiquetar a los jóvenes urbanitas que abominaban del mainstream, las modas de la mayoría, lo comercial, lo masivo, la cultura de la multitud.


      En la recuperación de la palabra tuvo mucho que ver Robert Lanham. En 2003 este editor estadounidense publicó The Hipster Handbook, una guía satírica de los modernillos que poblaban el barrio neoyorquino de Williamsburg. El libro tenía un glosario de términos que debían emplear para mostrar que estaban al día porque «estar puesto en lo último de la jerga es esencial para ser un hípster», advertía con sorna.


      Aquel lexicón contenía al propio hípster y lo definía como «el que posee buen gusto, actitudes sociales y opiniones consideradas lo más cool de lo cool (Nota: se recomienda que ya no se use el término cool; un hípster debería optar por deck). El hípster camina entre las masas en su día a día, pero no forma parte de ellas y evita o reduce su contacto con lo mainstream. Idealmente, un hípster no tiene más del 2 % de grasa corporal». Esto era solo una parodia. Después, del propio término salió un spin-off (un derivado) para generar un despectivo mordaz: hipsterino.
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      En 1932 se estrenó una película que dejó a unos con la boca abierta y a otros, sin palabras. El título, Freaks, escrito en un cartel con letras rojas terroríficas, mostraba la vida cotidiana de un circo en el que actuaban personas con deformaciones y anomalías físicas. Fue en Estados Unidos y los periodistas, al momento, teclearon críticas feroces desde lo más profundo de sus tripas.


      En The Kansas City Star escribieron: «No hay excusa para este film. Apenas hizo falta una mente débil para producirla, pero requiere un estómago fuerte para verla». En The Hollywood Reporter sentenciaban: «Una arremetida intolerable contra los sentimientos, los sentidos, las mentes y los estómagos de la audiencia». A The New York Times le bastó con un «excelente en ocasiones y horrible, en el sentido estricto de la palabra, en otras».


      Estas reacciones lanzaron la cinta y la carrera del director, Tod Browning, al estercolero. Hubo que esperar tres décadas para que en el Festival de Cine de Venecia recuperaran el largometraje y para que, esta vez, en lugar de causar repudio, provocara admiración; y tres decenios más para que la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos la eternizara en el Registro Nacional de Películas.


      Fue entonces, en los años noventa, cuando el vocablo llegó a España. Lo hizo en su versión más blanda. Atrás quedó el freak (‘raro, anormal, bicho raro’) de aquel circo siniestro para dar voz al freaky (‘raro, extraño, peculiar’). Al castellanizarlo se convirtió en friki y la Academia le atribuyó un significado como adjetivo (‘extravagante, raro o excéntrico’) y otro como nombre (‘persona pintoresca y extravagante’).


      Esta etiqueta colgó de algunos de los primeros techies, gamers o jugones de videojuegos (como empezaron a llamarlos en el siglo XXI), de adolescentes que preferían quedarse en casa viendo series que salir a ligar o de cualquier chaval que tuviera un comportamiento fuera de lo común. Después se extendió a la farándula y llamaron así a los personajes más estrambóticos. En 1998, la web La hemeroteca del buitre publicó un post titulado «Nueva friki de la tele: Yola Berrocal pasea por programas y revistas asegurando que ha mantenido relaciones con el padre Apeles».


      La palabra surgió en boca de los X, pero, en el cambio de milenio, la generación Y tomó el relevo del lenguaje juvenil y amplió su significado. El friki seguía siendo un raro de cojones, pero, además, el término se empezó a aplicar a la «persona que practica desmesurada y obsesivamente una afición»; a los apasionados de ciertas películas, series, libros, videojuegos, cómics de culto...; a los forofos que situaban en el centro de su vida La guerra de las galaxias, Star Trek, El señor de los anillos, Harry Potter, Dragon Ball, X-Men, World of Warcraft...


      Hacía tiempo que en los países anglosajones tenían una voz para describir a este tipo de personas. Allí el geek designaba exactamente lo mismo que el friki de la España del XXI: un flipado con un hobby o un tío raro. En palabras del Diccionario Oxford, «un entusiasta culto y obsesivo» y, en su acepción informal, «una persona inepta en aptitudes sociales». El vocablo se había ido formando desde finales del siglo XIX en una mezcla del geck de raíces germánicas (‘tonto’), el gek de origen holandés (‘loco, tonto’) y un geke que apareció en un glosario de 1911 escrito por los alumnos de la Universidad de Nebraska, en Estados Unidos, con el significado de ‘chico torpe, desmañado, incómodo’.


      Pero cuando el geek se coló en el castellano quedó reservado a los frikis de la informática o la tecnología. En un libro de 1998, Internet ¡fácil!, traducían la voz como cerebrito y al personaje lo describían como «alguien que sabe mucho acerca de computadoras, pero muy poco acerca de la comunicación con seres humanos y, tal vez, aún menos acerca de la comunicación con las mujeres. (Y viceversa si se trata de una mujer, aunque la mayoría de los cerebritos son hombres). Los cerebritos pasan más tiempo frente a su computadora que hablando con personas de verdad. El término quizá empezó siendo peyorativo, pero algunos cerebritos se sienten orgullosos de serlo; y muchos se han hecho muy ricos por ello».


      Diez años después, el sociólogo Jordi Busquet i Duran explicó en su investigación Lo sublime y lo vulgar que el geek, en España, era «un subtipo de friki»; un individuo tan fascinado por la tecnología y la informática que las convierte en un «estilo de vida y una manera de ser», cuyo «sobjetivo es crear o utilizar la tecnología por diversión y por el reconocimiento que conlleva».


      Por las mismas andadas del geek andaba el nerd, aunque solo el segundo entró en los diccionarios españoles. El María Moliner indica que «se aplica a una persona de poca vida social, obsesionada con algún tipo de conocimiento, especialmente de carácter tecnológico» y el DLE lo define, en su versión castellanizada, nerdo, como una «persona estudiosa e inteligente que suele mostrar un carácter abstraído y poco sociable».


      El término nerd procedía también de Estados Unidos, pero era más reciente. Dicen que el primer rastro se halla en un libro de 1950 titulado Si yo dirigiera un zoológico, donde aparece un dibujo de un bicho al que apunta una flecha que indica que es un nerd. Aunque por aquel entonces ese personaje amarillo con greñas y camiseta negra nada tenía que ver aún con el significado que después dieron a esa voz.
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              Imagen tomada de Ngram Viewer (03-07-2017) en que se aprecia la implantación de la palabra inglesa nerd en la segunda mitad la década de 1980.

            
          

        
      


       


      Se cree también que pudo popularizarse después de que en 1951 la revista Newsweek publicara un artículo en el que sentenciaban: «En Detroit, alguien que antes era un aburrido o un retrógrado ahora es, lamentablemente, un nerd».


      Otras teorías aseguran que la palabra se hizo fuerte en el Massachusetts Institute of Technology (MIT) durante la década de los cincuenta o que surgió en el Departamento de Desarrollo e Investigación de la compañía canadiense Northern Electric (la actual Nortel) y de sus iniciales, Northern Electric Research and Development, alguien formó el nuevo término para referirse a esos techies apasionados capaces de pasar días y noches absortos en sus investigaciones.


      El estereotipo del empollón introvertido más raro que un bicho verde, del que todos se burlan, se fue extendiendo hasta que en 1984 se estrenó la comedia Revenge of the Nerds. El término aún era tan desconocido en España que la comercializaron como La revancha de los novatos, pero a partir de ese momento, la voz saltó a la calle y muchos de los que antes eran los empollones gafotas o cuatro ojos ascendieron a la categoría de nerds.


      Era frecuente encontrar a esos jóvenes en las aulas de física o matemáticas y en las facultades de informática y de las ingenierías porque estos chicos andaban trajinando en las entretelas (los cables, las redes y los chips) de las nuevas ciencias. Por eso, al principio, cuando la población aún no entendía las máquinas, los tildaron de raros y por ello, después, cuando todo hijo de vecino quedó fascinado ante la revolución digital, les reconocieron su mérito y su inteligencia. Así quedó recogido en Urban Dictionary en 2003: «Uno cuyo coeficiente intelectual supera su peso». Y como lo seguían partiendo, en 2016, añadieron a la definición: «Gente que es más inteligente que tú».


      La era digital revalorizó al nerd. De insulto cargado de veneno se alzó en un identificativo que provocaba orgullo de pertenencia. El chaval al que pintaban siempre con gafas de culo de vaso, granos y pelinos despelujados comenzó a resultar simpático, y el cine y la literatura lo convirtieron en un personaje interesante; en un Sheldon Cooper, por ejemplo, al que el público adora con —y por— sus locuras, manías, excentricidades y genialidad.
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      En el vocabulario del siglo XXI las opciones sexuales se desplegaron como una carta de colores Pantone. Fue como pasar del blanco y negro a un caleidoscopio de cientos de tonalidades. A los silenciosos les impusieron una vida sexual en lenguaje binario, en el que la mujer era el cero y el hombre, el uno. Y al que se salía de ese código, el llamado maricón, le metían tales piñas (golpes) que lo dejaban sin piños (dientes), como le ocurrió al coplero Miguel de Molina por pasear su libertad sexual con una chaquetilla sobre los hombros y una flor en el pelo.


      A finales del XX el amor se hizo poliédrico. Dejó de haber una opción única y el catálogo se amplió a heterosexuales, homosexuales y bisexuales. Los X son gente de mente abierta y en su juventud cayeron cientos de miedos y prejuicios. Ahora bien, fue a principios del XXI cuando a todas las nuevas modalidades empezaron a ponerles nombre. Había un motivo práctico. Así era más fácil clasificarse en los nuevos inventarios en línea para ligar.


      Fue entonces cuando a los hetero, los gais y los bi se sumaron los asexuales, alosexuales, grisasexuales, demisexuales, lumbersexuales, leñasexuales, sapiosexuales, pansexuales, spornosexuales, polisexuales, flexisexuales... Los heteroflexibles, bicuriosos, fofisanos, gordiflacos, arrománticos, birrománticos, heterorrománticos, homorrománticos, panrománticos, transrománticos, polirrománticos... Y así hasta donde la creatividad lingüística y los matices eróticos quieran llegar.


      En cuatro generaciones se produjo un salto espectacular que llevó de una única voz con la que los silenciosos designaban al homosexual, el insulto maricón (porque a las lesbianas ni les concedieron una palabra) a un abanico infinito de gais, queers, transexuales, transgénero, posgénero...


      El glosario sexual del nuevo milenio es tan rico como el idioma gallego para describir la lluvia. Allí no se conforman con que chispee o jarree. En Galicia pueden tirar de un repertorio exhaustivo compuesto por más de setenta vocablos para distinguir si el agua cae como chaparrada, babuxa, treixada, xistra, zarracina o torbón.


      Amar a varias personas a la vez no era ninguna novedad. Lo insólito en un país de tradición católica y apostólica era plantearlo como una alternativa a la monogamia y aludir a ello con una palabra tan bella como poliamor en vez de usar una expresión tan ruda como poner los cuernos. Aunque nada tiene que ver una cosa con otra. Necesitan nombres distintos porque aluden a conceptos diferentes.


      En el poliamor no hay secretos ni escondrijos. Es una forma de entender las relaciones sentimentales sin contratos de exclusividad ni pertenencia. Alguien está con varias personas a la vez y todos lo saben y todos están de acuerdo. Los cuernos, en cambio, se ponen a escondidas y se utilizan como un sinónimo bronco de infidelidad.


      Morning Glory Zell, una baby boomer a la que atribuyen la invención del neologismo, definió poliamor como «la práctica, situación o habilidad de tener más de una relación sexual y sentimental a la vez con el conocimiento y consentimiento de todos los individuos involucrados». Aunque no fue así como lo escribió por primera vez esta californiana que, en los años ochenta, intentó criar una granja de unicornios cosiendo cuernos, con cirugía, a unos cabritillos. La líder de la comunidad neopagana Church of All Worlds pensaba que las relaciones afectivas no debían estar cercadas. Por eso en 1984, su esposo y ella abrieron su matrimonio a otra mujer. Vivieron juntos diez años. Después, acabado el amor del trío, fueron cinco y a veces seis los que conformaron un nuevo idilio.


      En 1990 Morning Glory Zell habló sobre el amor de puertas abiertas en la revista de su comunidad, Green Egg (Huevo Verde). En ese artículo, titulado «A Bouquet of Lovers» (‘un ramillete de amantes’), promovía el matrimonio grupal. Y aunque no escribió la palabra polyamory con esas letras, quedó para la historia como la persona que acuñó el término. Al fin y al cabo, fue ella quien lo lanzó a correr como poly-amorous y el uso le quitó el guion y le cambió el final. Este neologismo nació del matrimonio monógamo entre dos palabras del viejo mundo: poly (‘mucho’, del griego) y amory (‘amor’, del latín). Al castellano se adaptó extrayéndole quirúrgicamente la i griega e insertando una i latina. La cosa quedó ahí y, por el momento, no hay rastro del término en los diccionarios de español.


      El poliamor continuó siendo una opción minoritaria, pero en el nuevo milenio lo poli, la pluralidad, hizo estragos en el panorama sexual. Entre las reivindicaciones de algunos colectivos y los negocios del dating (‘citas’) y las industrias de la moda y la comunicación, se armó una orgía tremenda entre prefijos, sufijos, neologismos y palabros. De todos lados empezaron a aparecer etiquetas, géneros, subgéneros, grupos, subgrupos, derivados, modernismos... e incluso movimientos posidentitarios que se sublevan ante lo que consideran etiquetas reduccionistas del patriarcado.


      Pero lo habitual era reclamar un nombre para sus peculiaridades. Los demisexuales decían que necesitan entablar una relación larga y profunda de amor y amistad con una persona antes de enamorarse de ella. Eso de tener un crush (‘flechazo’) o un «aquí te pillo, aquí te mato» no iba con ellos.


      A los sapiosexuales lo que les ponía era la inteligencia. Cuentan que la palabra fue vista por primera vez en el foro digital Livejournal. La escribió el usuario Wolfieboy en el verano de 1998 mientras conducía hacia San Francisco, sin apenas haber dormido, según relató él mismo. Aunque puede que la falta de sueño le hiciera perder la noción del tiempo en su memoria y, en realidad, inventara el término un año después, porque Livejournal nació en abril de 1999.


      «¿A mí? No me importan mucho los exteriores. Lo que quiero es una mente incisiva, inquisitiva, perspicaz, irreverente. Quiero alguien que piense que la discusión filosófica ha de ser el juego previo. Quiero alguien que a veces me sorprenda por su sentido del humor mordaz», escribió Wolfieboy en ese mismo foro, en 2002, para explicar qué quiso decir cuando trazó por primera vez el término. El estadounidense contestaba a la pregunta «¿qué género prefieres para el sexo o en una relación?». Y entonces se dio cuenta de una cosa: «Todo eso significa que soy un sapiosexual. Quiero follar con las mentes de los individuos :-)».


      Collins incluyó el término en 2012 para describir a la «persona que considera la inteligencia como el aspecto sexual más atractivo». Ese diccionario británico especificaba que la voz se utiliza, sobre todo, en las redes sociales. Lo mismo ocurre en España; por el momento no es fácil encontrarla fuera de las aplicaciones digitales de contactos o los artículos de prensa.


      Y en la década de 2010 echaron leña al fuego y aparecieron los lumbersexuales: maromos que resultaban atractivos por sus pintas de leñador, sus barbas y melenas cuidadosamente desaliñadas. Este anglicismo se talló uniendo lumber (‘madera’) y sexual, y al llegar a España, las revistas de moda optaron por no traducirlo. Quizá pensaran que maderasexual resultaba poco seductor y que maderosexual, peor aún, llevara la imaginación hasta una comisaría de polis.


      Dicen que esta moda del urbanita viril que parecía recién salido de las montañas pudo surgir en reacción al metrosexual de la generación X, ese hombre coqueto, depiladísimo, que usaba tantas cremas faciales como su esposa. O también porque, en la época barbuda y de camisas a cuadros de los hípsteres, los leñasexuales representaban esta tendencia en versión machote.


      Detrás del vocabulario erótico del siglo XXI parece haber alguien expulsando términos con un fuelle. O pudiera ser que la noción del sexo estuviera evolucionando a la par de la computación y aquel lenguaje binario de mediados del XX se hallara hoy a las puertas de una era cuántica.
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      El amor a distancia existe desde que existen los kilómetros. Después inventaron la boda por poderes para que el novio y la novia pudieran casarse, aunque tuvieran un océano por medio. La única pega era que el matrimonio no se podía consumar. Pero a finales del XX la tecnología intentó remediar este hándicap sustituyendo la cama por un ordenador, una webcam, un micrófono y una conexión a internet. A esas relaciones de amantes de pantalla a pantalla, en textos o imágenes, las llamaron cibersexo: «Sexo virtual entre personas conectadas a una red informática», en palabras del diccionario de María Moliner.


      En el siglo XXI millones de personas comenzaron a llevar un móvil en el bolsillo y el sexo adoptó nuevos formatos. Los milenials descubrieron que podían ligar y pillarse un buen calentón intercambiando vídeos, fotos y selfis eróticos con sus contactos. Bastaban dos palabras para empezar el juego: Send Nudes (‘envía desnudos’). Incluso los más celosos de su intimidad lo practicaban porque, desde 2011, disponían de Snapchat, y desde 2013, de Telegram, aplicaciones de mensajería efímera que eliminan los mensajes en minutos u horas.


      A este tipo de sexo tan a mano lo denominaron sexting. Dicen que el neologismo apareció por primera vez en un artículo de 2005 publicado en Sunday Telegraph. El autor fundió sex (‘sexo’) y texting (‘envío de mensajes de texto’) para hablar de los mensajes eróticos y el vocablo echó a correr por el mundo hasta convertirse en una palabra universal. Es algo muy frecuente en la era digital. La tecnología está abasteciendo a todos los idiomas de nuevas voces del inglés. La conquista léxica sigue a la supremacía científica y técnica.


      Al castellano se tradujo como sexteo, pero en España, por el momento, el anglicismo es más popular. Así, tal cual lo inventaron en el Reino Unido, lo recoge el María Moliner, que lo describe como «envío de mensajes, fotos o grabaciones de contenido sexual a través del teléfono móvil u otros dispositivos electrónicos».
[image: p214a.jpg]

      Al principio, el sexting se atribuyó a los adolescentes. En 2009 Urban Dictionary lo explicaba así: «Cuando los teenagers envían imágenes de desnudos suyos a través del móvil y todo el mundo se entera». Muy pronto, varios estudios mostraron que no era algo exclusivo de los milenials. Muchos adultos de otras generaciones lo hacían también. Y como bien señalaba la definición más popular de este glosario colaborativo de jerga inglesa, no era raro que esas fotos o vídeos acabaran haciéndose públicos. Le ocurrió a decenas de celebrities y a una exconcejala, Olvido Hormigos, a la que nadie conocía hasta una pillada en 2012. Un vídeo erótico que envió a su amante, a escondidas, acabó publicado en internet y todo el país conoció la historia. El escándalo, amplificado por la prensa, acabó convirtiendo a esta expolítica en colaboradora de programas de salseo (el ‘cotilleo’ que nació con el programa Salsa Rosa de Telecinco que se emitió entre 2002 y 2006). Y así pasó del ayuntamiento de Toledo a los platós de televisión.
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      En el siglo XX los cuñados se movían por los despachos. Eran esos familiares y allegados que, en las altas esferas, siempre acababan pillando cacho. Eran los que se beneficiaban del amiguismo y el enchufismo, una práctica que tenía decenas de nombres: «Al favoritismo se le llama nepotismo, yernismo, cuñadismo y chapilinismo», explicaba la obra Con la pluma y el machete, de la Academia de la Historia de Cuba, en 1950.


      No es fácil hallar rastro escrito de esta palabra en los papeles españoles de esa época. No debía de ser fácil colarle la voz al censor, pero fuera de la piel de toro nada podían hacer y el término echó a correr por las Américas. «¿Nepotismo? Peor que eso: cuñadismo, aquello que luego, después de García Moreno, practican el dictador español Francisco Franco, el Generalísimo, cuyo segundo de a bordo era el cuñadísimo», escribió después Benjamín Carrión en García Moreno, el santo del patíbulo. Aquella obra de 1959, publicada en Ecuador, exponía así este vicio: «Eso nace de la convicción soberbia de que solo la gente de la propia estirpe, de la misma casa, son capaces de ejercer las altas funciones del Estado».


      El cuñadismo está registrado en libros, al menos, desde mediados de los años treinta, pero puede que se hunda hasta el siglo XIX. En una publicación de Historia contemporánea de la Universidad del País Vasco aseguran que el término se acuñó en León, en la época de la Restauración, «para expresar las relaciones de los parlamentarios entre sí». Entonces no era raro que un político repartiera cargos públicos entre sus parientes y así fueran tejiendo sus redes de clientelismo.


      En la década de 1990 la palabra resurgió. Algunos periódicos empezaron a utilizarla para referirse a casos de corrupción y eso hizo que el siglo XX se despidiera dejando constancia de esta voz en el Diccionario del español actual, de Seco, Andrés y Ramos. En su edición de 1999 la incluyeron con esta definición: «Nepotismo que recae sobre un cuñado». Ese significado se había acoplado a un término que nació para hablar de otra cosa, porque, en sus orígenes latinos, el cuñado era el «hermano del cónyuge de una persona» o el «cónyuge del hermano de una persona», según el DLE.


      Pero no quedó ahí la cosa. En el paso al tercer milenio se produjo una nueva sacudida léxica y acabó dando nombre al listillo, al sabiondo, al enterao, que va de saberlo todo, pero, en realidad, saca sus ideas de un vago saco de tópicos, prejuicios y culturilla de barra de bar. El coordinador general de la Fundéu, Javier Lascuráin, lo definió con precisión matemática: «El que opina de todo y no sabe de nada».


      En aquel temblor léxico perdió la d intervocálica. Así quedaba claro que una cosa era un cuñado (un familiar) y otra, un cuñao, aunque dieron mucha bolilla a la coña de que, a menudo, el cuñado era un cuñao. La voz se impuso muy rápido porque todo el mundo podía identificar a un personaje así a su alrededor. Ese pesao que siempre lleva la contraria porque sí («de qué se trata, que me opongo»), el que está de vuelta de todo, el que dice: «Te lo dijeee».


      El cuñao es el que hace bromas previsibles, gastadas, manidas... Ese hombre a quien el autor del cómic Mi puto cuñao, el humorista Pedro Vera, identifica como el que, en una barra libre, suelta: «¡Esta ronda la pago yo!»; o el que, al pasar un cochazo, comenta: «Es mi mayordomo, que viene a recogerme». El cuñao es una ametralladora de lugares comunes, frases hechas, argumentos infundados y bromas rancias.


      Hay un punto donde convergen lo cuñao y lo rancio. Ambos vocablos hablan de lo manido, lo previsible y, según algunos humoristas, lo garrulo. También lo hace una voz muy noventera: lo casposo. Así llamaban los X a la ranciedad antes del advenimiento cuñadista del nuevo milenio.


      El fenómeno pudo empezar desde el mismo 2000. Ese año apareció en el programa El vagamundo, de Jesús Quintero, un sevillano que se reía a mandíbula batiente con una boca por donde asomaba un solo diente. El Risitas, un hombre sencillo que trabajó en cocinas y cargó sacos de cemento, solía contar chistes y en muchos de ellos aparecía un cuñao (sin d intervocálica porque el humorista hablaba andaluz). «Te voy a contar un chiste, cuñao», propuso el Risitas una vez a otro hombre que también tenía un solo diente. Aquel chascarrillo que contó en El vagamundo acabó cuando «se ahogaron los dos cuña-ah-ah-ah-oh-oh-ooh», y mientras lo decía, el sevillano se partía la caja, se descojonaba. Ese cuñao entrecortado por la carcajada se hizo habitual y acabó convirtiéndose en una cancioncilla histriónica que miles de personas repetían después en sus conversaciones. Quizá entonces fue cuando a la palabra se adhirió una cierta connotación de garrulo.


      Pero parece que fue en 2007 cuando empezó a tomar el significado actual más extendido. Ese año estrenaron un programa de TV que dibujó una nueva estampa del cuñao. En Muchachada Nui, el amigo Marcial, un manchego que vivía en el campo, contaba que su cuñado era «de esa raza de personas que no hace más que joder. Mi cuñao es de “los listos”». Y, a continuación, explicaba que los listillos son esos que, «cuando estás arreglando una cosa, se ponen detrás y te dicen cómo tienes que hacerlo. Y encima te gastan bromitas. (...) Y, como colofón, dicen una de sus frases favoritas: “Te lo dijeee”. Como son tan licenciados, saben de to. Pueden opinar de lo que quieran».


      Este cuñao, que «estuvo tocando los cojones desde que llegó hasta que se fue», tampoco tenía d intervocálica. Ni el Risitas, en Andalucía, ni Marcial, en las profundidades de la Mancha, la usaba en su manera de hablar. Ese mismo año, al cuñao pesao le puso música Love of Lesbian, en Villancico para mi cuñado Fernando:
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              Mira, Fernando, me caes muy mal.


              Lo tenía que soltar, tarde o temprano te ibas a enterar.


              Pues que sea en Navidad, dale cuñado,


              nunca pararás, qué curiosa enfermedad.

            
          

        
      


       


      La figura del cuñado tomaba el relevo a la suegra, tan parodiada y ridiculizada por la mofa costumbrista durante todo el siglo XX. Aunque en el paquete de los familiares pesaos ya asomaba el hermano político desde hacía tiempo. En un artículo publicado en La Codorniz en 1957, Rafael Azcona se preguntaba si «los cuñados son de alguna utilidad». Y, antes, en los años treinta, Miguel de Molina cantaba en su copla Compuesto y sin novia:
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              ¿Por qué no te casas, niño?,


              dicen por los callejones.


              Yo estoy compuesto y sin novia


              porque tengo mis razones.


              Esposa, suegra, cuñao,


              diez niños y uno de cría,


              que la plaza, que la gripe,


              que tu madre, que la mía.


              ¡Son muchas complicaciones!


              ¡Soltero pa toa la vida!

            
          

        
      


       


      En 2016 la Fundéu incluyó el cuñadismo entre las doce candidatas a la palabra del año. Esta voz se oía en la calle, en la prensa y hasta en la tribuna del Congreso de los Diputados. Pero por aquel entonces algunos creían ya que decir cuñao resultaba muy cuñao. El término estaba desgastado. Se había vuelto rancio porque en el siglo XXI las bromas y los dichos se popularizan en un santiamén y mueren un santiamén después. Las redes sociales funcionan como una apisonadora sobre las modas. Las difunden a toda velocidad y, a la vez, ya las van quemando. Pero aunque muera el término, no hay que bajar la guardia. Muchos humoristas aseguran que la figura del cuñao pertenece a todas las culturas y todos los tiempos. Así lo advierte Pepe Colubi: «Están en todas partes y siempre tienen algo que decir».
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      A finales del siglo XX el mundo se convirtió en una bola donde podía rodar, en un solo segundo, una misma conversación. Los memes, esas ideas contagiosas que se difunden de persona a persona y evolucionan de forma impredecible, encontraron la tierra perfecta para crecer: internet.


      El boca a boca o, mejor dicho, el boca a oreja existe desde tiempos remotos, pero en el siglo XX la transmisión de ideas se aceleró. Primero, por los medios de comunicación masiva que, al filtrar la información y construir cada día la imagen del mundo, se apoderaron de los temas de conversación. De esos asuntos que centraban la atención y que empezaron a llamarse trending topic o tema del momento desde que, en 2010, Twitter añadió en su home (‘página de inicio’) una columna con las trends (‘tendencias’).


      Después, en el siglo XXI, la red y las redes sociales distribuyeron las ideas a la velocidad de un clic. Los ciudadanos, desde estas plataformas, empezaron a publicar, transformar y propagar textos, imágenes y vídeos que acababan repitiendo millones de personas. Así fue como se hicieron mundialmente conocidos el Ola K Ase, el Keep Calm o el Harlem Shake, así como los españoles liarla parda, relaxing cup of café con leche y caranchoa.


      Y entonces, como describió Charles Dickens en Historia de dos ciudades (1859), dio comienzo «el mejor de los tiempos y el peor; la edad de la sabiduría y la de la tontería; la época de la fe y la época de la incredulidad; la estación de la luz y la de las tinieblas; era la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación».


      El concepto de meme apareció por primera vez en un libro de 1976: El gen egoísta. El zoólogo Richard Dawkins utilizó esta palabra para establecer una comparación entre los genes y la cultura. Ambos, aseguraba, pasan de una persona a otra mediante la copia. Pero lo que caracteriza al meme de internet es que va cambiando. No vale con un mero calco; debe evolucionar por el camino y requiere que los usuarios se conviertan en «DJ de la información», como sostiene Lieberman. Si no muta y pasa intacto de un individuo a otro, se trata de un viral. Eso mismo fue Ooga-Chaka Baby, un bebé que, en un GIF animado, iba bailando de ordenador a ordenador en los últimos años de los noventa.


      El diccionario de María Moliner describe el meme como una «idea o comportamiento que se transmite de un individuo a otro por aprendizaje social» y también, en su segunda acepción, como una «imagen o texto que circula de una persona a otra a través de las redes sociales de internet, el correo electrónico, etc.».


      Los memes, que casi siempre intentan hacer reír, se expanden a través de redes sociales como Twitter y aplicaciones (apps) para chatear, como WhatsApp. Los usuarios los tuitean; los guasapean. De esta cultura digital donde cada plataforma proporciona un formato distinto para publicar mensajes surgieron decenas de verbos para referirse a cada una de ellas.


      Los hablantes formaron nuevos verbos añadiendo al nombre de la red o de la app la terminación –ar. Por esa ley de la economía del lenguaje llamaron googlear o guglear a buscar en Google; facebookear a consultar Facebook; instagramear a usar Instagram o photoshopear a utilizar Photoshop. Así fue como los milenials llenaron su léxico de marcas y de empresas. Y fue así como los gigantes tecnológicos, cada vez más poderosos y más inmensos, se hicieron con sus herramientas de comunicación y hasta con su voz.
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      Habitan en las redes y los foros digitales unas criaturas obstinadas en incordiar. Los troles acribillan a otros usuarios con mensajes hirientes; acosan, provocan, fustigan. Y rara vez dan la cara. Prefieren esconder su identidad y hostigar detrás de la máscara de un nick.


      La Fundéu define el trol como un «alborotador o polemista que, a través de mensajes en foros digitales, intenta molestar al resto de los participantes». Las academias, más pacientes, aún no han dado paso a este significado en las páginas de su diccionario y solo figura el «monstruo maligno» que, en la mitología escandinava, «habita en bosques o grutas». Eso fue el trol en las leyendas y la literatura desde hace siglos: un «ser sobrenatural» que dibujan con orejas puntiagudas y nariz gordota. Un monstruo feo a veces travieso y a veces violento que puede usar la magia y la brujería para herir y dañar a otros.


      Algo de eso tiene que ver con el trol actual, al que le triunfa generar polémica y meter cizaña. Pero detrás del término no solo están los ogros del folclore nórdico. Hay otros rastros que podrían tener más que ver con el significado que le dan hoy los milenials. En inglés, el verbo to troll describe un tipo de pesca de arrastre que lanza un anzuelo para engatusar y, al final, atrapar al pez en sus redes. Esa idea de engañar a la presa con un cebo es la que desprende el nuevo significado que ha tomado este vocablo desde que salió de las redes de pescar y se enredó en las redes digitales.


      Una de las primeras huellas de este uso se halló en el aire. En un artículo de la revista Life del 4 de febrero de 1972 explicaban una técnica que usaban los pilotos estadounidenses para despistar a los cazas vietnamitas. Dos aviones norteamericanos cruzaban el cielo para que las fuerzas aéreas de los asiáticos salieran a por ellos. Entonces, mientras los vietnamitas estaban ocupados en perseguir esa trampa, otras aeronaves del ejército de los Estados Unidos aprovechaban para atacar zonas sin defensa. A ese método de combate lo llamaron trolling for MiGs.


      El verbo apareció después, a principios de los noventa, en la red de usuarios Usenet. En uno de ellos, alt.folklore.urban, usaban una táctica burlona para descubrir a los usuarios nuevos. Algún miembro de la comunidad escribía una pregunta trillada que ya se había formulado en aquel foro decenas de veces. Los veteranos la dejaban pasar, pero el que acababa de entrar respondía, entusiasmado, como si fuera la primera vez que alguien sacaba el tema: había picado; así se destapaba al pardillo. Y a ese método de reconocimiento lo denominaron trolling for newbies (‘pescando novatos’).


      En la juventud de los X, esta palabra aludía a una broma entre seniors. Trolear, entonces, era tomar el pelo o vacilar a otro usuario. En cambio, en los años dos mil, cuando aparecieron las redes sociales, muchos afilaron su mala leche y empezaron a publicar mensajes ofensivos. Igual que hacen los flamers, personas que disfrutan insultando y diciendo mentiras en los foros para armar bronca, según Urban Dictionary.


      El nombre, trol, y el verbo, trolear, se popularizaron en los foros digitales, pero hoy se emplean también para hablar de los individuos y las acciones que no intentan elevar un coloquio, sino hundirlo, en cualquier lugar físico. La persona del público que en una sala dispara un comentario para boicotear o reventar un acto o para provocar o humillar al conferenciante también es un trol, un ogro molesto, rabioso, que solo busca dinamitar la conversación.
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      Andan las palabras despojadas de gestos y timbre de voz. Los vocablos no reflejan si el autor, mientras los escribe, ríe o resopla dolor. Eso siempre será una incógnita, aunque desde finales del XX, a veces se dan pistas. Junto a los textos aparecieron nuevos signos para trazar muecas y expresiones faciales. Así fue como los emoticonos empezaron a poblar los mensajes para acercarlos al habla y alejarlos de la escritura formal; y entonces también surgieron acrónimos que, en apenas tres o cuatro letras, añadían una carcajada, una cara de espanto o un gesto de duda a la conversación.


      El grupo Los Ganglios recopiló y explicó algunas de estas abreviaciones en un tema de 2012 que, además de una canción, parecía un glosario internauta.
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              Si algo te hace gracia, pones LOL.


              Si algo te estremece, pones OMG!


              Si algo no lo entiendes, pones WTF?


              Esto me hace gracia, pongo LOL.


              Esto es que te ríes: :-).


              Esto es que te tronchas: LOL.


              Esto es que te has quedao flipao: WTF?


              (...)


              Esto es que le quieres,


              con un tres y un pico: <3


              podría ser un pito.

            
          


          
            	
              Escasez lingüística en la Red (SKSZ LNGSTIK N L RZ)

            
          

        
      


       


      LOL llevaba pegando risotadas por los foros digitales desde los años ochenta. Era la versión inglesa del JA JA JA español. Así, estruendoso, escrito en mayúsculas. Pero los milenials y los niños y adolescentes de la generación Z, acostumbrados al inglés de la red, añadieron al ja ja ja y el jo jo jo este acrónimo de laughing out loud (‘riendo a carcajadas’), laugh out loud (‘risas en alto’) o lots of laughs (‘muchas risas’).
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      También empezaron a escribir la risa como equisdé, un neologismo que surge al leer las letras que construyen el emoticono que se está partiendo la caja: XD. Y después de hartarse de teclearlo en mensajes y chats electrónicos, sacaron los nuevos términos al lenguaje coloquial, a las conversaciones cara a cara, al sonido de la voz, y en vez de usar el clásico «me muero de risa», soltaban un LOL o un equisdé.


      La arqueología informática halló el primer LOL que se estaba deshuevando en un mensaje que un individuo llamado Wayne Pearson escribió en los años ochenta en la red de usuarios Usenet. Antes hubo otros LOL, pero ni circulaban por internet ni se desternillaban por las esquinas. El Oxford English Dictionary descubrió documentos de los años sesenta en los que el acrónimo hacía referencia a una señora mayor, de forma cortés, con estas palabras: Little Old Lady.


      También es frecuente encontrar en esta jerga internauta la exclamación OMG! La forma abreviada de clamar Oh, my God! («¡Oh, Dios mío!») sorprendió al Diccionario Oxford, igual que lo hizo LOL. Al buscar sus raíces descubrieron que OMG se había escrito en una carta personal fechada en 1917.


      Otras siglas resultaron ser más antiguas de lo esperado. El popular FYI (for your interest) que se usa tanto en el asunto de los mensajes electrónicos hinca sus raíces en el lenguaje de las resoluciones judiciales y los memorandos de 1941.


      El Oxford English Dictionary Online incluyó estas tres palabras en marzo de 2011 y las sumó a otras que ya había registrado, como TMI (too much information) o BFF (best friends forever). Hay muchas más: NSFW (not safe for work), ASAP (as soon as possible), GWS (get well soon), BTW (by the way) o RTFM (read the fucking manual).


      A los cuatro años llegó a ese diccionario otro vocablo que llevaba tiempo rodando por el lenguaje de los milenials: meh. Esta interjección, cuyo sonido recuerda al balido de una oveja, expresa desinterés, apatía, desgana, indiferencia, y, con el tiempo, se ha convertido, además, en un adjetivo: «La segunda temporada de True Detective es un meh», decía en 2015 un artículo de GQ titulado «Meh es la palabra que mejor nos representa como sociedad».


      La palabra se hizo mundialmente famosa cuando, a partir de 1994, apareció en varios episodios de Los Simpsons. Sin embargo, ya se utilizaba en la juventud de los X e, incluso, de los baby boomers. Los lexicógrafos encontraron uno de los primeros meh escritos en un foro de discusión online, en 1992, sobre la serie Melrose Place. Una fangirl hablaba de un personaje y preguntaba: «Is (he) cute?» (‘¿Es mono?’). Alguien, desde otra máquina, contestaba: «Meh... far too Ken-doll for me» (‘Meh... demasiado muñeco Ken para mí’).


      Y antes lo soltó un publicista. Uno de los guionistas de Los Simpsons, John Swartzwelder, reveló en una entrevista con Slate que la primera vez que oyó esa voz fue en 1970 o 1971: «Un escritor publicitario llamado Howie Krakow me insistía en que era la palabra más divertida del mundo».
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      Ocurre así. La arrogancia del presente nubla la vista de tal modo que el pasado aparece confuso, a lo lejos, como un erial habitado por carcamales y viejunos que no saben nada de la vida. Esa prepotencia de lo actual hace cóncava la mirada y proyecta la ilusión de que todo es nuevo y cada día aparecen cientos de inventos inéditos en la Tierra. Pero no es más que un espejismo provocado por el avance tecnológico. La mayoría de los conceptos llegan tan atrás como alguien quiera indagar en la historia. Lo que cambia es la forma, los matices y el nombre que le dan.


      Eso pasó con el postureo. Los milenials no inventaron la impostura ni el afán de aparentar. Ya existía el exhibicionismo y la pose de cara a la galería. Existía el fantasma, ese tío que se columpiaba a gusto entre dos de las acepciones que da el DLE a esta palabra: «persona envanecida y presuntuosa» y «aquello que es inexistente o falso». También existía el qué dirán en los oscuros años cuarenta y cincuenta de la Generación silenciosa. El postureo, de algún modo, supone la evolución de una esclavitud social que lleva a una persona a prestar más atención a la opinión de los demás que a la suya propia; o, dicho por el diccionario de María Moliner: «Actitud que se muestra más por apariencia interesada que por convicción».


      Lo que diferencia a los silenciosos de los milenials es el tipo de comportamiento que exhiben de puertas afuera. A los primeros, un régimen meapilas los obligó a mostrarse castos y puros. A los segundos, liberados del yugo de la Falange, les cayó la flecha de la sociedad del espectáculo y se convirtieron en mendigos de la atención, de los likes o me gusta; del marcador de seguidores, followers o amigos; de los comentarios, los retuits, los regrams, los repins y las suscripciones al canal de YouTube. Se volvieron esclavos de su reputación online.


      Los milenials no hacían nada que no se hiciera en los ochenta y noventa. Los X también fardaban e iban de guais. Pero había un matiz que justificaba la creación de una nueva palabra. Los silenciosos, los baby boomers y los Peter Pan tenían que salir a la calle para ver y dejarse ver. A los jóvenes de la generación Y, en cambio, les bastó con tener un móvil y una conexión a internet. El postureo se vino arriba con las redes sociales; el autoespionaje y la retransmisión en directo de su día a día.


      Millones de personas posturean cuando suben una foto de sus pies (sus quesos, en la jerga de los X) asomados al borde de una piscina o el mar. Posturean cuando publican un café con una flor cuqui dibujada en espuma, un atardecer de colores, un tatuaje, un fiestón, un plato de comida en un restaurante sofisticado o un selfi atestado de maquillaje ante el espejo. Posturean cuando, ante la cámara, pegan un mordisco a una medalla, en lo alto del podio, tras ganar el torneo del pueblo. Ahí, como si cada fotografía descubriera una verdad al mundo, como si nunca hubiera habido una imagen igual, como si no hubiera millones de posts o entradas tortuosamente iguales.


      En 2014, cuando el término saltó a los titulares de prensa, la Fundéu documentó que el postureo había surgido «en el ámbito de las redes sociales para calificar actitudes impostadas» y venía cargado con cartuchos llenos de ironía y desprecio. Lo muestran algunos comentarios publicados en Twitter con el hashtag o etiqueta #postureo.
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              Francisco Alcaide


              @pacoalmar

            
          


          
            	
              Ahora no importa hacer las cosas bien, lo importante es quedar bien. La era del #postureo. El “yo” por encima del “todos”.
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              @_lolovalenzuela

            
          


          
            	
              No puedo con los que van al gym a hacerse un reportaje de fotos delante del espejo... #querollasotienelagente #postureo
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              Erik360


              @Erik360SyA

            
          


          
            	
              #Postureo En este mundo no hay mucho fuego; pero hay mucho humo.

            
          

        
      


       


      Apunta la Wikilengua que el neologismo podría venir del pose inglés. Esta voz designa al pretencioso, el impostor y el wannabe (el ‘quiero ser’). Al show off, como también decían los X. La Fundéu, además, indica que su significado está relacionado con postura y, sobre todo, con pose, esta vez la pose en español, la «postura poco natural, y, por extensión, afectación en la manera de hablar y comportarse».
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      Estaba la cosa muy malita en plena Segunda Guerra Mundial. El embargo a Alemania la privó del sirope para fabricar Coca-Cola y la compañía, bajo el régimen nazi, decidió crear un nuevo refresco con productos que pudieran encontrar en el país. Tras arrancar toneladas de naranjas de los árboles, en 1941, crearon la Fanta.


      Veinte años después llegó a España y cuentan que era la debilidad del dictador. Franco bebía entre quince y veinte refrescos cada día, según el catedrático de Literatura Española y experto en memoria histórica Juan Antonio Ríos Carratalá. Vamos, que el Generalísimo se ponía ciego a fantas, o, como dirían los X y los milenials, hasta las cejas, hasta el culo o hasta el ojete.


      La historia sobre el origen de este nombre comercial se diluyó en el tiempo. Pero una de las versiones que queda en pie apunta a la fantasie. Dicen que Fanta surgió como una burbuja que escapó de esa voz germana. Y resulta curioso que, cuando llegó a Madrid, en los sesenta, se presentara con un anuncio que exclamaba: «¡Qué fantástico refresco!».


      Al arrancar el nuevo milenio alguien se acordó de la Fanta para poner nombre al chico que se deja llevar por otro tipo de fantasía: ligarse a una amiga. A un pibonaco, a una jamelga, a una gordibuena. Pero iba a ser que no. Ella lo vería siempre como un simple amigo y eso lo convertía en un pagafantas, un neologismo que salió de un vídeo de YouTube y se popularizó al instante.


      Borja Cobeaga, el director de la comedia de cine Pagafantas (2009), explicó que el término describe a «una figura que ha existido toda la vida, pero que hasta ahora no había tenido un nombre tan claro. Nos referimos al amigo de la chica», escribió en una columna de prensa. «Al chico que está todo el día pegado a una muchacha y que la consuela, la acompaña, la mima, pero no tiene ninguna posibilidad sentimental y/o sexual con ella. Él quiere algo, pero ella le ve como un amigo, como un hermano». Es la chica que, en los tiempos de juventud de los X y los Y, alza una verja sexual al soltar la frase lapidaria: «Te quiero como amigo». O, como resumió de forma brillante Ramón Muñoz en un artículo: «El pagafantas no es un hombre, sino un hombro» (El País, 26 de agosto de 2009).


      De este neologismo surgió el pagafantismo (como concepto) y la pagafanteada (‘la chica a la que le pagan las fantas pero no suelta un pico’). Y aunque a punto estuvo de entrar en el DLE, al final, lo descartaron porque, según el secretario de la RAE, Darío Villanueva, el vocablo languideció con la misma rapidez que se puso de moda.


      Apareció por entonces otra palabra que desprende la misma frustración del chico que ni pincha ni moja: el huelebragas. El joven al que solo le dan abrazos de koala o, al acercarse a besar a una chica, ella le hace la cobra; el chico opuesto al melofo (de «me lo follo») o al papichulo del Caribe que se incorporó al DLE en 2014 como «hombre que, por su atractivo físico, es objeto de deseo». Ese al que Lorna cantaba a principios de los dos mil este reguetón:
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              Papi papi, papi chulo,


              papi papi, papi ven a mí.


              tú quieres el mmm,


              te gusta el mmm,


              te traigo el mmm,


              y Lorna a ti te canta el mmm.


              (...)


              Todos con las manos al cielo,


              los pies en el suelo,


              mujeres vírgenes que se quiten los pelos,


              como dice el barbero,


              pelo, pelo, pelo,


              vamos desde arriba de nuevo.
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      Es como una de esas sudaderas reversibles que se pusieron de moda en los años ochenta. Esas que por un lado lucían un color y, al darles la vuelta, aparecía otro. Y ninguno enseñaba los pespuntes. El jersey se podía vestir por los dos lados.


      Al viejoven le ocurre algo similar. Hay quien pilla la palabra por delante y la usa para hablar de viejos que parecen jóvenes y quien la pilla por detrás para referirse a jóvenes que tienen apariencia de viejos. Los milenials suelen darle este último significado porque es el que oyeron cuando en 2014 el grupo de subnopop Ojete Calor lanzó el single «Viejoven».
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              No sabría si llevarte a un botellón,


              no sabría si llevarte a Benidorm con los yayos.


              Cuando hiciste la primera comunión


              parecías Baby Jane en camisón.


              Tus facciones son de mujer mayor


              y me hacen tener ganas de amor.


              La ciencia estudiará tu mutación,


              le pondrán tu nombre a una infección.


              Qué bajón.


              Porque eres viejoven,


              eres viejoven.

            
          

        
      


       


      Esta canción dio al viejoven la imagen de un zagal, como decían los silenciosos, que tiene aspecto de viejales y actúa como si tuviera veinte años más.


      El viejoven, de todos modos, siempre ha ido por libre. Los diccionarios no lo han tenido en cuenta y ha ido cambiando su significado al gusto de quien lo pronunciaba. Y podría ser que en el siglo XX sonara más en América que en España porque hay más rastros del término en los libros de allá que en los de acá.


      En la obra argentina de 1965 Dando a sombra, dando a luz aparece como una lanza provista de veneno: «Me estoy dirigiendo en especial a ti, Viejoven, que quizás sin darte cuenta, sufres de calvicie de ideas, reumatismo en la voluntad, asma en el sexo... y cortedad de vista».


      En 1972, otro libro argentino, Alturas, tensiones, ataques, intensidades, utilizaba el vocablo igual que hoy: «Pero en compensación de tanto viejoven, ¡cuánto joven-viejo!; y es que al parecer se vive con rapidez exagerada, fuera de todo control, al punto de que actualmente se llega a viejo sin haber completado o cumplido la vocación de joven».


      En cambio, en un artículo de la Revista de la Sociedad de Escritores de Chile publicado en 1993 le otorgan el significado contrario y hablan de un poeta que, a los 75 años, «puede seguir definiéndose como un “viejoven” (un neologismo cuya sola invención refrenda pragmáticamente su significado)». También lo hizo Marcelo Coddou, de Drew University, que en 1995 redactó en un documento del Departamento de Idiomas del College of Charleston: «Eso es la poesía de este viejoven nuestro, de quien sabemos que seguirá, en muchos años por venir y con la vitalidad de siempre».


      En 2008 se popularizó otro spin-off de la palabra viejo: viejuno. El neologismo se refería a lo «anticuado, pasado de moda», según el María Moliner, y salió del programa de TV Muchachada Nui. En ese espacio de humor surrealista escarbaron en las cintas de cine antiguo, tomaron algunas escenas y les dieron una nueva locución, absurda, brillante, actual. Aquella sección se titulaba «Mundo viejuno» y, desde entonces, lo vetusto y lo trasnochado se hizo impronunciable en el vocabulario de los milenials. Lo rancio y lo añejo solo se podía decir de un modo: viejuno.
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      (nacidos a partir de 2005)


       


       


      Es una costumbre que las cosas y los hombres de hoy


      nos aparezcan más claras, más verdaderas,


      en la memoria de mañana.


      Henry DAVID THOREAU


       


       


      De ellos es el futuro. De ellos y de sus máquinas. Juntos configurarán el mundo y el lenguaje del siglo XXI. Los Z constituyen la primera generación nativa digital de la historia. Son los primeros que al nacer, antes de abrir los ojos, ya les apuntaba la cámara de un móvil a la cara; son los primeros que tuvieron en sus manos un smartphone antes de aprender a andar.


      Aún es pronto para reconocer un lenguaje propio de la generación Z porque andan en su infancia o adolescencia. Al principio, los niños aprenden copiando, repitiendo y procesando lo que les muestran los jóvenes y los adultos. A partir de la pubertad empiezan a crear sus palabras y sus códigos. Eso es lo que está ocurriendo ahora con esta generación que, según la clasificación de William Strauss y Neil Howe, emergió a partir de 2005.


      En su vocabulario hay un reflejo fiel del habla de otras generaciones; sobre todo, de la más cercana, los milenials. De sus padres, la mayoría X, adoptan expresiones y actitudes, pero el dueño de su voz es YouTube y la cultura digital. En esta plataforma de vídeo, en las redes sociales y en los videojuegos encuentran los términos que los ayudan a construir una identidad propia y los independiza de los adultos.


      En su forma de hablar está impresa la huella histórica de los comienzos de la era digital (de las primeras pantallas, si se tratara de un videojuego de los ochenta). Muchos términos vienen de los años de la expansión de las computadoras. Arrastran el trol de finales del siglo XX y lo usan en su forma verbal, trolear, como ya empezaron a usarlo los milenials. Otros, como shippeo, son nuevos. Muchos de estos neologismos reflejan asuntos y conceptos que ya existían, pero la nueva voz marca la distinción entre lo que ocurre en el mundo físico y el virtual.


      Indican la Wikipedia y Urban Dictionary que el shippeo consiste en el empeño de los seguidores de una obra de ficción en que dos personajes se enamoren y establezcan «una relación romántica o platónica». Esto puede ocurrir también entre los fangirls y fanboys de dos youtubers o dos personajes populares de internet. Lo que los diferencia de la alcahueta o la celestina es que lo habitual es shippear entre píxeles y ante una pantalla.


      Es lo mismo que ocurrió con el postureo. Antes de vivir con el móvil en ristre, había X que fardaban y baby boomers que vivían de cara a la galería. Pero los dispositivos digitales dieron paso a nuevas formas de presumir y aparentar en tiempo real y con fotos pasadas por filtros para parecer más pibonazo.


      Aunque para los Z deja de tener sentido la división entre lo físico y lo virtual. El troleo o el hackeo que antes se atribuía solo a las redes ha pasado a la calle. Hoy los niños banean a un compañero en la Play y en el parque. La línea divisoria que tan clara vieron los X y los baby boomers entre el ciberespacio y la barra del bar se evapora por segundos.


      Los Z reproducen las expresiones que oyen de los adultos, pero las varían a su antojo. Si antes, para entrarle a alguien, como decían los X, había que tirar los tejos o los trastos, ahora hay tirar la ficha. Pero, sobre todo, amplían su vocabulario al adaptar al español vocablos ingleses que aprenden en los videojuegos y en las redes. Por eso banean (del inglés ban: ‘bloquear’) a algún jugador en vez de expulsarlo de la partida.


      El lenguaje de los Z es un espejo del lenguaje de internet. Tienen una noción más global de la comunicación. Lo que les importa es entenderse con los chinos y argentinos que juegan en red, sin conocerse de nada, más que los purismos de un idioma. Hablan de gamer más que de jugón o dicen selfi en vez de autofoto. Desde muy pequeños aprendieron inglés en el colegio y en sus dispositivos. Por eso no les resulta tan extranjero ni tan lejano como a las generaciones anteriores.


      Internet también podría acortar la distancia entre el español hablado en España y el español hablado en América. La televisión que educó a los baby boomers estaba atada a un territorio. Hasta la juventud de los X solo había dos canales, dos voces con el poder de hablar a las masas: La 1 y La 2 de Televisión Española. En cambio, los Z están creciendo con más canales de TV y plataformas en internet de los que podrían consultar durante toda su vida. Muchos de los vídeos que ven y los youtubers a los que siguen son mexicanos, argentinos, dominicanos... Igual que la música que escuchan: viene de cualquier lugar. Y eso introduce en su vocabulario un guey o un pendejo que no perciben como forastero.


      Les rentan los memes y los sueltan como un eco de lo que oyen a los mayores. Repiten el caranchoa y hasta memes jurásicos, como ola k ase, años después de muerta y enterrada la llama. Los más pequeños aún no tienen un sentido claro de lo actual y lo viejuno, ni la arrogancia del que se cree superior por limitar su vocabulario a las últimas palabras de moda. Eso llegará en su adolescencia madura y su primera juventud, como ocurrió a todas las generaciones.


      Les divierte la sonoridad, como a los niños de cualquier época, por eso dicen sip o sepp en vez de sí, y nop o nopp en vez de no. Es un juego que crea un efecto rebote al pronunciar la palabra; escrita podría llegar a convertirse en un sipi y un nopo, como hicieron otros antes. Lo mismo ocurre con el clásico OK, al que convierten en OKI, OKIS, Okeler... También acortan palabras para darles un tono familiar. Basta con insta para hablar de Instagram y mantienen el cole o el finde que ya abreviaron sus padres.


      De los youtubers aprenden su repertorio de gestos y la entonación de sus frases. Prefieren el vídeo al texto y los tutoriales de Youtube a los manuales de instrucciones en papel. Es una generación visual que quizá escriba menos que los X y los milenials. Ellos se hartaron de pulsar botones de goma para escribir SMS y de teclear en pantallas táctiles para mandar guasaps. Pero es probable que los Z sustituyan estos atracones de teclado por su voz conforme las compañías tecnológicas vayan mejorando los programas de dictado por voz y los asistentes digitales. De hecho, muchos niños antes de aprender a escribir manejan dispositivos por voz.


      La omnipresencia tecnológica está moldeando el lenguaje. Hace décadas que aprendimos a hablar a las máquinas. A nadie se le ocurre escribir en verso para hacer una búsqueda en Google. Adaptamos los mensajes para entendernos con los algoritmos. El texto predictivo de las aplicaciones y la sugerencia de respuestas están configurando una economía del lenguaje digital en la que basta un clic para que aparezca una frase. Y esto acabará llevando la creatividad lingüística a otros espacios alejados de las conversaciones utilitarias del día a día y fuera de la disciplina del corrector ortográfico que no admite tanta alegríaaaa ni el énfasis del #hamor con hache.


      Emplean una economía del lenguaje heredada de los X. Utilizan siglas para escribir frases habituales, como KMK (‘qué me cuentas’) y mantienen la ka radical de los punk de los setenta. Usan también la fórmula X O X O para expresar beso, abrazo, beso, abrazo, como dibujaban los ingleses en sus cartas, hace décadas, en vez de redactar kiss and hugs.


      No ha caducado la frase que Marshall McLuhan pronunció al final de los sesenta: «El medio es el mensaje». Desde entonces se ha hecho evidente que el soporte condiciona el discurso; las palabras se envuelven en las texturas que las sostienen. Antes, cuando la información viajaba en papel, el tono era más solemne, más exclusivo. Ahora hay tantos dispositivos llenos de letras, tantas herramientas de comunicación, que los hablantes han perdido el pudor hacia la escritura y vuelcan el habla coloquial en cualquier línea.


      Ocurre con los Z, pero viene de atrás. Este estilo de escritura que parece haber ido del que pasea por grandes bulevares a corretear por callejuelas se ha ido reflejando también en la prensa durante las últimas décadas. Hay un abismo entre el tono distante y respetuoso de las noticias que leían los silenciosos en sus periódicos al colegueo, incluso desprecio, que se puede leer en un post actual. Un estilo que va también de la altanería a lo barriobajero y de escribir cogiéndosela con papel de fumar hasta el todo vale.


      Empezaba así en los años treinta una entrevista del Caballero Audaz a Ricardo León: «He aquí, lector de Galería, una interviú que tiene el valor imponderable de un certero, casi milagroso, vaticinio. Lo hizo un hombre que aún, por fortuna, vive para gloria de las letras españolas: Ricardo León, el poeta y escritor insigne; magnífico orfebre del idioma castellano en esas maravillas, joyas de nuestra prosa, que se llaman El amor de los amores, Casta de hidalgos y Alcalá de los Zegríes».


      Ese estilo cortés queda a años luz del que llegó con internet, los blogs y las redes sociales. El habla de la calle, las jergas y hasta las palabrotas campan felices por los titulares:
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      El Confidencial 24/5/2017


       


      Y, sobre todo, en los medios y plataformas destinadas al público joven:
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      Playground, 24/5/2017
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      Playground, 24/5/2017


       


       


      El lenguaje soez ha alcanzado cotas inimaginables para sus abuelos, los baby boomers y los silenciosos. En su infancia, los tacos estaban reservados a los adultos, solo a los hombres y siempre en un lugar privado. Jamás en una tribuna o en un papel escrito. A finales de los setenta, con la llegada de la democracia, el bozal se distendió y empezaron a oírse improperios y palabras malsonantes, como cabreo o cornudo, con más soltura. Desde entonces hasta ahora el aumento ha sido vertiginoso.


      La Generación Z ha derribado esa frontera entre las palabras públicas y las impronunciables. Han perdido la noción de voz irrespetuosa que tuvieron los niños de otras generaciones y por eso usan, con toda naturalidad, un amplio repertorio de groserías en castellano y en inglés: Fuck you!, Mother Fucker!, Shit! Es lo que oyen decir a sus ídolos, en sus canales digitales favoritos y en la televisión. Un estudio de la Universidad de Sevilla dirigido por Catalina Fuentes que indagaba sobre La violencia verbal y sus consecuencias sociales llegó a la conclusión de que «la descortesía y el insulto se han convertido en una norma de comunicación y una forma de espectáculo». Además, descubrió que los jóvenes usan frases agresivas y términos soeces porque ven en lo descortés una forma de integrarse en un grupo.


      Lo que más llama la atención a Neil Howe y otros investigadores es que no ha habido otra generación que, de niños, pasaran tanto tiempo en casa. Piensan que las plataformas digitales los mantienen entretenidos en su hogar. No necesitan salir para relacionarse con sus amigos. Les basta un móvil, un ordenador o una Play, con micrófono y auriculares, para jugar en red con decenas de personas, conocidas y desconocidas. Da igual. Creen que no tienen que salir de casa para aprender mucho más de lo que la calle pueda enseñarles. En internet encuentran todo lo que buscan. Lo tienen en los tutoriales y en su intuición despierta para entender el funcionamiento de los dispositivos digitales. Eso los ha convertido en una generación independiente y autodidacta.


      Además, disponen de cientos de herramientas de comunicación para crear mensajes: apps, programas de edición de foto y vídeo, videojuegos en los que customizan a sus personajes... Más vías de las que jamás tuvieron sus antepasados. De ahí su condición de grandes «DJ de la información».


      El salto se promete grande. Las generaciones anteriores les han puesto un trampolín hacia una nueva era. Estén preparados, porque estrenamos un mundo en el que cualquier individuo puede crear, modificar y transmitir información. Un mundo en el que aparecerán nuevas formas de expresión como ocurrió en los noventa con los emoticonos y en el que nacerán palabras fusionadas de idiomas humanos y lenguajes de máquinas.


      Pero dejémoslos a ellos. El futuro es suyo.


      Besis.
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